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Od autora
Szkice zawarte w niniejszej książce są rezultatem kilkuletnich przemy-
śleń nad zagadnieniem magna quaestio. Większość z nich jest zupełnie 
nowa, zaś część w wersji wstępnej była prezentowana na forum między-
narodowych konferencji organizowanych przez Zakład Zintegrowanej 
Opieki Medycznej Uniwersytetu Medycznego w Białymstoku i opub-
likowana w tamtejszych materiałach zjazdowych. Inne spośród teks-
tów wygłoszone zostały na sympozjum zaaranżowanym przez Instytut 
Ochrony Zdrowia Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Tarnowie 
lub w pierwotnej postaci ukazały się drukiem w czasopiśmie Archeus. 
Studia z Bioetyki i Antropologii Filozofi cznej, wydawanym przez Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Białostockiego. 
Magna quaestio, etymologicznie rzecz ujmując, oznacza wielkie 
i podstawowe pytanie. W języku polskim najczęściej zaczyna się ono 
od słowa Dlaczego?, które natychmiast człowiekowi przychodzi na myśl 
w chwilach zaskoczenia, rozczarowania, zdziwienia lub rozpaczy. W za-
leżności od kontekstu pytanie to bywa rozmaicie formułowane i może 
przybrać różne formy, na przykład w sytuacjach granicznych – rozbi-
jających integralność ludzkiego bytu – człowiek, chcąc dociec genezy 
swojego cierpienia, pyta Dlaczego w ogóle w świecie istnieje cierpienie? Je-
śli zaś zastanawia go ogrom doznanego nieszczęścia, wtedy skłonny jest 
zapytać Dlaczego byt ludzki tak często doświadcza wprost niewyobrażalne-
go nadmiaru cierpienia? Z kolei gdy kogoś prawego ciężko doświadczy 
los, wielce prawdopodobne, iż zechce wiedzieć Dlaczego w antroposferze 
występuje aż tak niesprawiedliwy rozdział cierpienia? Kiedy natomiast 
ktoś nie radzi sobie z odczłowieczającym nicestwieniem, może go nur-
tować pytanie Dlaczego cierpienie tak długo trwa i dlaczego jego koszty są 
tak wysokie? 
Dla wielu ludzi zmagających się na co dzień z paradoksami istnienia, 
w którym względność wszystkiego zdaje się jedynym pewnikiem, znale-
zienie odpowiedzi na magna quaestio to sprawa fundamentalna. Rodzi 
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się ona wszak z głodu prawdy o ludzkiej kondycji, potrzeby dookreśle-
nia własnej tożsamości, czy pragnienia zadomowienia się w obcej sobie 
rzeczywistości. Wolno przypuszczać, iż magna quaestio dręczy każdego 
wszędzie tam, gdzie dochodzi do przeżycia nietrwałości rzeczy i naocz-
nego poznania struktury świata utkanego z pustki oraz złudzeń ją ma-
skujących. Śmiało można skonstatować, że magna quaestio, analogicznie 
jak fenomen cierpienia, ma charakter uniwersalny. Jest przeto pytaniem 
ponadkulturowym – przekraczającym czas i przestrzeń. Człowiek od 
dawien dawna wciąż stawia je sobie oraz zadaje innym ludziom. Jeśli 
natomiast przyjmuje aksjomat o istnieniu Boga za prawdziwy, wówczas 
adresatem tego pytania czyni Jego i od Niego oczekuje wyjaśnień.
W wypadku człowieka wierzącego magna quaestio szczególnej wagi 
nabiera zwłaszcza w obliczu żałoby wywołanej utratą bliskiej mu osoby, 
np. przyjaciela lub dziecka. W niniejszych szkicach ta sprawa stanowi 
główny temat rozważań. Jako zagadnienie centralne, ogniskuje w sobie 
większość fi lozofi cznych refl eksji szukających odpowiedzi na pytanie 
Dlaczego? formułowane post mortem przez osieroconych. Choć proble-
matyka magna quaestio ujęta w takiej optyce jest przewodnia, niemniej 
jednak nie wypełnia jeszcze całej zawartości książki. Oprócz wspomnia-
nej płaszczyzny wątek magna quaestio poruszany jest również z perspek-
tywy umierającego dziecka oraz osoby dorosłej. 
Z tego punktu widzenia termin żałoba odbiega nieco od jego trady-
cyjnej wykładni. Zasadnicza różnica między klasycznym rozumieniem 
żałoby a jej nowym, poszerzonym zakresem tkwi w odmiennym czasie 
doświadczania zjawiska, innym położeniu egzystencjalnym człowieka 
oraz sposobie przeżywania samego siebie. Otóż wcześniej uważano, że 
żałoba pojawia się u kogoś dopiero po przeżyciu wydarzenia śmierci 
bliskiej mu osoby. Wyrażano też słuszne przekonanie, iż jedną z pierw-
szoplanowych ról w doznaniach osieroconych odgrywa bolesna pamięć. 
Aliści, niezależnie od stopnia goryczy wspomnień osieroconych i siły 
uobecniania najdroższego obiektu, jest on jednak dla nich kimś odręb-
nym, pozostającym niejako „na zewnątrz”. 
Tymczasem, według intuicji Zygmunta Freuda, o genezie żałoby 
można mówić także wtedy, gdy osoba ludzka traci jakąś istotną dla sie-
bie wartość, np. wolność, ojczyznę czy ideały. Podążając tropem myślenia 
twórcy psychoanalizy, za źródło żałoby można też uznać moment utraty 
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zdrowia wskutek poważnej choroby i początek powolnego umierania. 
W tak skonceptualizowanych zalążkach żałoby ukochany obiekt, któ-
rym jest własne istnienie, nie znajduje się poza ontyczną strukturą bytu, 
ale wygasa w jego immanencji. Umierający, stopniowo wywłaszczany ze 
swego życia, żegna się z nim tak długo, dopóki nie nadejdzie jego fak-
tyczna hora mortis. 
O unicestwiającym działaniu śmierci, zakodowanym wewnątrz pro-
cesu istnienia od samego jego początku, przenikliwie pisał św. Augustyn 
w traktacie O Państwie Bożym. Zdaniem tego myśliciela, człowiek
nigdy (...) nie jest w życiu, dokąd istnieje w tym ciele raczej umierającym, niż żyjącym, 
skoro nie może być jednocześnie i w życiu, i w śmierci razem: w życiu mianowicie, w któ-
rym żyje, dopóki ono się całe nie wyczerpie, w śmierci zaś, ponieważ już umiera, gdy 
się życie wyczerpuje po trochu, dopóki się do cna nie wyczerpie. (...) Zmienność działa 
w tym kierunku, żeby dojść do śmierci. W każdym człowieku nie ma dziś tego, co było 
przed rokiem; i jutro nie będzie tego, co teraz jest; i teraz nie ma tego, co przed chwilą 
było; albowiem z każdą chwilą życia odejmuje się coś z tej przestrzeni czasu (...) tak, 
że ten czas życia teraźniejszego niczym innym nie jest, jeno biegiem do śmierci (...) To 
oczywista, że odkąd człowiek zaczyna być w ciele, jest już w śmierci1.
Przytoczone słowa są prawdziwe zawsze, jednak w fazie stopnio-
wego umierania człowieka nabierają szczególnego znaczenia. Ich traf-
ność i głębia poruszyły wielu fi lozofów – dały między innymi asumpt 
do refl eksji Martinowi Heideggerowi, który zagadnienie śmierci ludz-
kiego bycia uczynił jednym z zasadniczych tematów swoich dociekań. 
Także dla niego jestestwo ludzkie rzucone w świat od tej pory już zawsze 
jest wydane swej śmierci. Będąc w stanie ontycznym, określanym przez 
Heideggera byciem ku swej śmierci, umiera ono rzeczywiście, i to cią-
gle, dokąd zupełnie nie utraci swojego życia2. Heidegger śmierć traktuje 
w kategoriach najbardziej osobistej możliwości jestestwa, w której troska 
o własne bycie zmaga się z naporem pustki. Jakakolwiek postać separacji 
z własnym unicestwianym istnieniem nie wchodzi tu zatem w grę, nato-
miast wspólnym mianownikiem obu odmian żałoby jest reakcja inten-
1 Św. Augustyn, Państwo Boże, XIII, 10, 9–10, tłum. Wł. Kubicki, Poznań 1934.
2 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 364.
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sywnego sprzeciwu człowieka wobec wymogu wycofania całego jego libi-
do z wszelkich powiązań z bezpowrotnie utraconym podmiotem troski3. 
Oczywistym uzupełnieniem szkiców o magna quaestio skupionych 
wokół zasadniczego motywu są przemyślenia dotyczące prawomocności 
usprawiedliwiania sensu cierpienia oraz etycznych granic jego akceptacji. 
Autor żywi nadzieję, że książka okaże się przydatna nie tylko ze wzglę-
dów poznawczych dla wielu ludzi osieroconych, ale też posłuży działal-
ności terapeutycznej pracowników służby zdrowia. 
3 Z. Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Z. Freud, Psychologia nieświadomości, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 147. 
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Pytanie Dlaczego?, odwiecznie frapujące człowieka, pojawia się zwykle 
w chwili, gdy rzeczywistość zaczyna tracić przyjazną swojskość, a wiedza 
na temat ludzkiej egzystencji okazuje się niewiedzą1. Jednym ze źródeł 
takiej sytuacji jest utrata bliskiej osoby z powodu śmierci. Doświadczenie 
osierocenia ujawnia pozostającym przy życiu problematyczność ludzkie-
go bytu i budzi w nich głębokie zdziwienie. Osierocony człowiek odkry-
wa wówczas, że sam dla siebie jest niepewny, wątpliwy i nierozstrzygnięty2. 
Często też ma wrażenie, jakby nieustannie sam sobie się wymykał lub był 
w posiadaniu czegoś, co odbiera mu kontrolę nad życiem3. 
W bezpośredniej konfrontacji z niemożnością bycia sobą byt ludz-
ki przekonuje się, iż dotychczasowe sposoby jego egzystencji w świecie 
już dłużej nie mogą być powielane. Całkowite rozbicie przez traumę 
wcześniej stosowanych form istnienia wzbudza w osieroconym czło-
wieku podejrzenie o amoralność porządku wszechrzeczy i rodzi w nim 
nieufność. Jeśli znajdzie ona uzasadnione podstawy epistemologiczne, 
wówczas może przybrać znamiona typu aksjologicznego i przerodzić 
się w życiową opcję. Jej przejaw manifestuje się, między innymi, w po-
czuciu bezdomności. Naturalnie, tematyka egzystencjalnej bezdomności 
człowieka, pozbawionego przynależności do kogokolwiek lub czegokol-
wiek, jest zagadnieniem poruszanym w literaturze od dawna. W ostat-
nich kilku dekadach pojawiły się nawet nowe, całkiem oryginalne ujęcia 
wykorzenienia. Jednakże ogrom piśmiennictwa, jakim obrósł ten temat, 
raczej nie sprzyja choćby skrótowemu omówieniu poruszanej tu sprawy. 
Słuszniej więc będzie ograniczyć się do rzeczy dla niniejszych rozważań 
najistotniejszej i wspomnieć tylko o stałym komponencie poczucia bez-
1 A. Anzenbacher, Wprowadzenie do fi lozofi i, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1992, s. 20.
2 L. Boros, Istnienie wyzwolone. Misterium mortis, tłum. B. Białecki, Warszawa 1985, 
s. 150.
3 Ibidem, s. 152.
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domności, którym jest smutek. Pewne wyobrażenie o jego theatrum daje 
opis dokonany przez św. Augustyn w IV księdze Wyznań.
W owych latach, właśnie wtedy gdy zacząłem nauczać w mieście, w którym się urodzi-
łem, miałem bardzo bliskiego przyjaciela. Wiele nas łączyło: mieliśmy wspólne zaintere-
sowania, a byliśmy też rówieśnikami, obaj w kwiecie młodości. Razem dorastaliśmy, ra-
zem chodziliśmy do szkoły, wspólnie się bawiliśmy (...) dorósłszy do lat męskich, błądził 
razem ze mną, a bez niego czułem się zupełnie zagubiony. I nagle Ty, Panie (...) zabrałeś 
mojego przyjaciela z tego żywota zaledwie po roku bliskiej między nami przyjaźni, słod-
szej mi ponad wszystko, co w ówczesnym moim życiu było błogie. (...) Leżał w ciężkiej 
gorączce, nieprzytomny, oblany potem. Po kilku dniach, gdy ja właśnie byłem nieobecny, 
wróciła mu gorączka i umarł. Wtedy ból zamroczył moje serce, na cokolwiek patrzyłem, 
wszędzie widziałem tylko śmierć. Rodzinne miasto stało się dla mnie czymś niemożli-
wym do zniesienia, dom rodzinny – samym nieszczęściem. Wszystko, co przedtem było 
nam obu wspólne, teraz, bez niego, zmieniło się w straszną mękę. Wszędzie go szukały 
moje oczy, a nigdzie go nie było. Wszystkie miejsca, gdzie dawniej bywaliśmy razem, 
były mi nienawistne przez to, że jego tam nie było, że już mi te miejsca nie mogły zapo-
wiadać: Zaraz przyjdzie! – jak (...) wtedy, gdy na niego czekałem, kiedy żył. I stałem się 
sam dla siebie wielkim problemem. 
Pytałem mą duszę, dlaczego jest tak smutna i czemu tak strasznie mnie dręczy, a ona nie 
potrafi ła mi na to odpowiedzieć. Gdy mówiłem „ufaj Bogu!” – też nie była posłuszna. 
I miała w tym rację, bo prawdziwszy i więcej wart był ten ukochany człowiek, którego 
utraciła, niż mgliste widmo, w jakim kazałem jej pokładać nadzieję. Koiły mnie tylko 
łzy, które stały się największym po owym przyjacielu ukochaniem mej duszy. (...) Nie 
miałem przecież nadziei, że mu przywrócę życie, i nie to było motywem moich łez. Po 
prostu cierpiałem, po prostu płakałem. Bo byłem bardzo biedny, utraciłem szczęście. 
Czy może płacz jest tylko goryczą, a staje się błogi jedynie wtedy, gdy obrzydnie nam to, 
czym się dawniej cieszyliśmy, i tylko na tak długo, jak długo trwa nasz wstręt? (...) Tak 
to wówczas ze mną było. Gorzko płakałem i powoli uciszałem się w smutku. Byłem tak 
nieszczęśliwy, a jednak bardziej kochałem moje nędzne życie niż owego przyjaciela. Bo 
wprawdzie chciałem je zmienić, ale gdybym miał je utracić – byłoby to dla mnie strasz-
niejsze, niż jego utracić. Wątpię, czy zgodziłbym się za niego umrzeć tak jak według 
tradycji – może zmyślonej – Orestes i Pylades gotowi byli umrzeć za siebie nawzajem; 
rozłączenie było dla nich czymś naprawdę gorszym od samej śmierci. Mnie opanował 
dziwny nastrój, całkowicie przeciwny: życie mi ciążyło jak okropne brzemię, a jednocześ-
nie bałem się śmierci. 
Myślę, że im bardziej go kochałem, z tym większą nienawiścią i trwogą myślałem o naj-
okropniejszej nieprzyjaciółce, śmierci, która mi go zabrała. Niemal widziałem, jak ona 
niespodziewanie unicestwia wszystkich ludzi – skoro jego zdołała zabić! Tak wtedy od-
czuwałem, dobrze to pamiętam. (...) Dziwiłem się, że inni śmiertelni żyją jeszcze, skoro 
umarł ten, którego tak kochałem, jakby nigdy nie miał umrzeć. A zwłaszcza dziwiłem 
się, że po jego śmierci żyję ja, który byłem połową jego duszy. (...) Odczuwałem to tak, że 
jego i moja dusza były jedną duszą w dwóch ciałach. Dlatego też przerażało mnie życie, 
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bo nie chciałem przez nie kroczyć, będąc tylko połową siebie. Może też właśnie dlatego 
tak bardzo bałem się umrzeć, aby ze mną nie umarł już cały ten, którego tak kochałem. 
Jakiż to obłęd kochać człowieka jako coś więcej niż istotę ludzką! Jakaż to głupota bun-
tować się przeciwko przyrodzonej człowiekowi doli! A ja właśnie w takim byłem stanie, 
żyłem w gorączce, jęczałem, płakałem, miotałem się w udręce. Dusza moja, rozdarta 
i skrwawiona, była dla mnie brzemieniem. Znużyła się człowiekiem, który ją dźwigał. 
A nie znajdowałem miejsca, gdzie mógłbym ją złożyć i ukoić. Nie było dla niej ukojenia 
ani w pięknych gajach, ani wśród zabaw i śpiewu, ani w wonnych ogrodach, ani na 
ucztach, ani w rozkoszy łoża, ani w książkach i wierszach. Wszystko mnie odpychało, 
nawet samo światło dzienne. Wszystko, co nie było tym, czym on był niegdyś, podłe dla 
mnie było i nienawistne – wszystko oprócz łez i jęku. Tylko w nich znajdowałem nieco 
pociechy. A gdy od tych cierpień starała się odejść moja dusza, przygniatało mnie do 
ziemi ciężkie brzemię niedoli, którą powinienem był ofi arować Tobie, Panie, bo tylko Ty 
jeden miałeś na nią lekarstwo. Wiedziałem o tym, ale nie chciałem tego, ani też nie byłem 
do tego zdolny, zwłaszcza że nie myślałem o Tobie jako o czymś rzeczywistym i trwałym. 
Nie o Tobie nie myślałem, ale o jakimś nierzeczywistym widmie. Bóstwem mi było moje 
urojenie, a gdy w nim usiłowałem znaleźć dla mej duszy miejsce oparcia i spoczynku, 
nic jej tam nie mogło podtrzymać. Spadała przez próżnię i znowu mnie przygniatała. 
I pozostawałem sam dla siebie owym miejscem nieszczęsnym, w którym nie mogłem 
przebywać i z którego też nie mogłem uciec. Dokądże bowiem miało moje serce uciec od 
samego siebie? Gdzież było takie miejsce, w którym bym sam nie doścignął siebie?4
Treść przytoczonego fragmentu zdaje się sugerować, iż św. Augustyn 
dogłębnie odczuwał rozpacz z powodu zwycięskiej mocy wszechogar-
niającej pustki. W owej granicznej sytuacji mogło najprawdopodobniej 
dojść do zjawiska pomnożenia rozpaczy, zwanego przez Paula Tillicha 
rozpaczą wewnątrz rozpaczy5. Tillich – zastanawiając się nad genezą 
tego fenomenu – skłaniał się ku tezie, w myśl której smutek rozpaczy 
wewnątrz rozpaczy pojawia się w chwili uzmysłowienia sobie przez 
byt ludzki swej własnej niezdolności afi rmowania siebie ze względu na 
doświadczenie siły napierającego niebytu. W rezultacie tego doznania 
człowiek chce wyrzec się tej świadomości i tego, co ona zakłada, bytu, który 
osiągnął świadomość6. Uznając prawdziwość relacji św. Augustyna, moż-
na powiedzieć, iż osiągnął on moment krytyczny, w którym przeżywał 
apogeum rozdarcia między niemożnością pozostawania w takim stanie 
4 Św. Augustyn, Wyznania, IV, 4–7, tłum. Z. Kubik, Kraków 2000.
5 P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Paryż 1983, s. 58.
6 Ibidem.
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bezradności i tolerowania siebie a daremnością podejmowania jakichkol-
wiek prób wyswobodzenia się z tej opresji. 
Na tym etapie żałoby św. Augustyn dobrnął w swej rozpaczy, jak 
się wydaje, do skraju egzystencjalnej przepaści, poza który już nie mógł 
uczynić następnego kroku. Niemożność rozwiązania patowej sytuacji 
odbierała mu wszelką nadzieję na odmianę tego stanu rzeczy. Łatwo 
więc popadał w pesymizm i ogarniało go zwątpienie w słuszność dróg 
wiodących do uwolnienia się od doznawanych tortur. Naturalnie pozo-
stawał mu wybór samobójstwa, ale tej ostatecznej opcji św. Augustyn nie 
brał pod uwagę7. Pomimo nieszczęścia dewastującego jego egzystencję, 
nad samounicestwienie przedkładał trwanie w cierpieniu i dalsze snu-
cie się swą via dolorosa, aż do jej kresu. Wprawdzie doświadczenie utra-
ty osoby, przeżywanej przez św. Augustyna jako istotne dobro, zostało 
przez niego przenikliwie opisane, to jednak nie wyczerpuje jeszcze osob-
liwości smutku żałoby. Chcąc zaś zrozumieć jego naturę oraz ontyczne 
podstawy pytania Dlaczego?, nie można się obejść bez dokładniejszej jego 
analizy.
Pełniejszy obraz żałobnego smutku sporządził na podstawie włas-
nych przeżyć między innymi Clive Staples Lewis. Tenże pisarz po śmier-
ci swojej żony, Joy Davidman, aby nie oszaleć z rozpaczy i nie ulec de-
monicznej gwałtowności miotających nim uczuć, jako strategię obronną 
obrał sobie systematyczne zapisywanie własnych przeżyć8. Będąc wraż-
liwym człowiekiem pióra, obdarzonym przy tym rzadko spotykaną by-
strością umysłu, umiał adekwatnie nazwać zachodzące w nim procesy. 
Zanurzając się w tekst A Grief Observed9, da się z niego wyłowić kluczo-
we elementy budujące posępny krajobraz smutku. Chcąc je usystematy-
zować, ale bez ulegania ambicji nadmiernego perfekcjonizmu, warto się 
oprzeć na dobrze znanym w fi lozofi i aksjomacie sugerującym rozłożenie 
badanej kwestii na drobne części i dokładniejszy ich ogląd. Oczywiście, 
ta swoista dekonstrukcja smutku nie będzie przebiegać w porządku 
chronologicznym, tylko według rangi poszczególnych jego elementów. 
Pierwszym istotnym elementem była negacja prawdy. Zaprzeczanie 
7 Ibidem.
8 S.C. Lewis, Smutek, tłum. J. Olędzka, Warszawa 1969, s. 64.
9 To dzieło Lewisa w polskim przekładzie nosi tytuł Smutek. Jednakże nie jest to 
trafne tłumaczenie, ponieważ pojęcie smutek konotuje nieco inne treści niż wyraz żałoba.
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prawdy polegało na niemożności pogodzenia się z faktem śmierci Joy. 
Lewis kurczowo trzymał się fałszywej nadziei i arbitralnie tłumaczył ją 
na swoją korzyść. Wydawało mu się, że Joy stale żyje, a jej nieobecność 
jest tylko chwilowa10.
Na drugi element składał się lęk przenikający wszystkie doznania 
Lewisa: Czuję ściskanie w żołądku, nie mogę sobie znaleźć miejsca, ziewam. 
I ciągle dławię w sobie łzy11. Niemoc wyrażenia na zewnątrz „wewnętrz-
nego łkania” nazywa się w psychiatrii blokadą lub uczuciem ciężkości12. 
Otóż w miarę pogłębiania się smutku zatrzymaniu ulegają procesy per-
cepcji, kojarzenia, pamięci, logicznego myślenia, koncentracji na jednym 
szczególe. Lewis pisze: Kiedy indziej znów czuję się jak po lekkim przepiciu 
lub wstrząsie, niewidzialna zasłona odgradza mnie od świata. Z trudem ro-
zumiem, co ktoś do mnie mówi, lub raczej ciężko jest mi to zrozumieć. Takie 
to nieciekawe, a jednak pragnę mieć wokół siebie ludzi. Boję się chwili, gdy 
dom jest pusty13. 
Ciężar przygniatającego smutku wygaszającego wolę życia zasiewał 
z kolei uczucie niepewności oraz oczekiwania na coś nieokreślonego, 
wręcz zagrażającego istnieniu. A smutek nadal przypomina strach. A może 
raczej uczucie niepewności. Lub oczekiwania, oczekiwania, że coś się wyda-
rzy. Nadaje to życiu stałe piętno tymczasowości14. Napór owej niezidentyfi -
kowanej siły mocno determinował teraźniejszość i znacząco warunkował 
jego przyszłość. Teraźniejszość zabarwiał silną rezygnacją, utrudniającą 
pisarzowi wykonanie najprostszych czynności. Nawet mało skompliko-
wane prace urastały wówczas do rangi dylematów przerastających jego 
skromne siły.
Nie tylko napisanie, ale nawet przeczytanie listu wydaje się zbyt uciążliwe. Nawet ogo-
lenie się. (...) Mówią, że człowiek nieszczęśliwy łaknie rozrywek – czegoś, co by go ode-
rwało od niego samego. Lecz jest tylko jak śmiertelnie zmęczony człowiek, który marzy 
o dodatkowym kocu w chłodną noc, leży i dygoce, a nie wstanie, by go poszukać. Łatwo 
zrozumieć, dlaczego ktoś samotny staje się niechlujny, a w końcu brudny, odrażający15.
10 S.C. Lewis, Smutek, s. 27.
11 Ibidem, s. 5. 
12 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1974, s. 81.
13 S.C. Lewis, Smutek, s. 5. 
14 Ibidem, s. 38.
15 Ibidem, s. 8.
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Wyczerpanie żywotnej energii wywoływało także wrażenie spowol-
nienia tempa upływającego czasu. Do tej pory zawsze brakowało mi cza-
su. Teraz pozostał tylko czas. Prawie że sam czas, puste, mijające jedna po 
drugiej godziny16. 
Od przyszłości natomiast tajemna moc odgradzała Lewisa zapo-
rą ciemności, poza którą nie mógł ujrzeć niczego oprócz gęstniejącego 
mroku.
Jedno ciało. Albo jeśli wolicie, jeden statek, w którym brak silnika z prawej burty. Ja, 
silnik lewej burty, muszę jakoś dotrzeć z trudem do portu. Lub raczej do końca podróży. 
Jak mogę mówić o porcie? To raczej niewidoczny brzeg, czarna noc, ogłuszający sztorm, 
wysoka fala – i ani światełka widocznego z lądu17.
Na pożytek zrozumienia istoty niebezpieczeństw wywołanych przez 
zjawisko smutku warto w tym miejscu sięgnąć do opisu tego fenomenu, 
dokonanego przez Tomasza z Akwinu. Jego zdaniem, głęboki i długo-
trwały smutek tak szczelnie obciąża ducha i zamyka go w sobie18, że tylko 
czasem, i to z największym trudem, udaje się mu przedrzeć przez ten 
kordon i wypłynąć na ocean różnorodnych doznań19. Zestrojenie tych 
dwóch aspektów „szaleństwa smutku” w jedną całość nie tylko wygasza 
w człowieku energię niezbędną mu do życia, lecz także podcina jego 
kontakt z otoczeniem tak długo, dopóki zupełnie nie odseparuje go od 
świata. Po odizolowaniu człowieka od rzeczywistości smutek wtłacza 
go następnie w stan nieustannego nasłuchiwania oraz wpatrywania się 
tylko we własną zgryzotę oraz to, co ją wywołuje. Odtąd psychika czło-
wieka znajduje się w permanentnym continuum roztrząsania tego same-
go wątku niemalże ad infi nitum. Według Akwinaty, spośród wszystkich 
uczuć właśnie ten rodzaj smutku jest najbardziej destrukcyjny dla psy-
chiki i najwięcej szkodzi także ciału, ponieważ sprzeciwia się życiu ludz-
kiemu nie tylko ze względu na miarę czy wielkość, jak inne uczucia, ale przez 
znamienne dla siebie wzruszenie, jakie wywołuje20.
16 Ibidem, s. 38.
17 Ibidem.
18 Tomasz z Akwinu, Summa Teologiczna, 37, 2, tłum. J. Bardan, Londyn 1967.
19 Ibidem, 37, 2.
20 Ibidem, 37, 3–4 (Gwoli ścisłości należy odnotować, że Tomasz z Akwinu, pisząc 
o niszczycielskich skutkach smutku, wcale nie sprowadza wszystkich jego odmian do 
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Lewis, zamknięty w ciasnych granicach czasoprzestrzeni, znalazł 
się w uczuciowej konstelacji, zdawać by się mogło, zastygłej w czarnym 
kolorycie. Czuł w nim pewien rodzaj zawieszenia i zastoju w dynamice 
istnienia. Życie utraciło dla niego wyraźny smak i „trawione” było jako 
mdłe, nijakie, pozbawione treści.
Słyszę bijący zegar i zauważam, że z jego dźwięku zniknęło coś, co go zawsze cechowało. 
Co się stało ze światem, że jest taki płaski, że ma taki znużony wygląd? A potem przy-
pominam sobie ... To jedna z rzeczy, których się boję. Udręki, doprowadzające do szału 
chwile wśród nocy, muszą siłą rzeczy minąć. Ale co dalej. Tylko ta apatia, to śmiertelne 
przygnębienie? Czy nadejdzie kiedyś czas, gdy nie będę już pytał, dlaczego świat przy-
pomina nędzną uliczkę, bo nędzę potraktuję jako rzecz normalną? Czy smutek w końcu 
zmienia się w nudę zaprawioną uczuciem lekkich mdłości?21
Naturalnie nie tylko uczucia zostały zacieśnione do wąskiego kręgu. 
Również myśli pisarza utraciły bogactwo wątków, uległy zubożeniu i sta-
ły się monotematyczne.
Częścią każdego cierpienia jest, że tak powiem, cień lub odbicie tego cierpienia; fakt, że 
nie tylko cierpisz, ale musisz wciąż o tym myśleć. Ja też nie tylko przeżywam w smutku 
każdy dzień, który zdaje się nie mieć końca, lecz także rozmyślam o tym, że tak go prze-
żywam. Czy moje zapiski pogarszają ten stan rzeczy? Potwierdzają jedynie monotonny 
jak w kieracie marsz myśli wciąż wokół tego samego tematu?22 
Myśli Lewisa krążyły wokół utraconej osoby i postawy Boga obojęt-
nego na los człowieka. 
Lewis, myśląc o Joy, obsesyjnie rozpamiętywał przymioty jej umysłu, 
zalety charakteru, styl bycia, typ zainteresowań. Wspominał wszystko, 
co w jego mniemaniu tworzyło niepowtarzalny wizerunek zmarłej – na-
wet rodzaj spojrzeń, typ uśmiechów i barwę głosu. Każdy jego szczegół 
usiłował utrwalić i uwznioślić.
jednego wspólnego mianownika. Akwinata był świadomy, że istnieją również smutki, 
które nie zawsze są złem, na przykład, zdarzają się takie, które mogą stanowić dobro du-
chowe, przynoszące nawet moralne korzyści. Następuje to wówczas, gdy smutek wiedzie 
do poznania zła i budzi do niego głęboką odrazę. Tę odmianę smutku można nazwać 
smutkiem moralnym lub fi lozofi cznym. Są także smutki mieszczące się w kategoriach 
dobra użytecznego, jeśli wzniecają odruch ucieczki bądź chęć walki ze złem wywołują-
cym smutek. Summa Teologiczna, 39, 3). 
21 C.S. Lewis, Smutek, s. 20–21, s. 40.
22 Ibidem, s. 12.
18 Zrozumieć utratę. Magna quaestio w obliczu żałoby
Myślę o niej prawie bez przerwy. (...) Celem i przedmiotem każdej myśli, każdego uczu-
cia, każdego czynu była H. Teraz zniknął cel. Z przyzwyczajenia dalej zakładam strzałę 
na cięciwę. A potem przypominam sobie... i odkładam łuk. Tyle dróg prowadzi myśli do 
H. Wyruszam jedną z nich. Ale stoi na nich słup graniczny uniemożliwiający dalszą 
drogę. Niegdyś było wiele dróg. Teraz jest tyleż ślepych uliczek. Bo dobra żona to tak wiele 
osób w jednej. Czymże H. nie była dla mnie? Córką i matką, uczennicą i nauczycielką, 
poddaną i królową. I zawsze poza tym wszystkim moją wierną towarzyszką, przyja-
cielem, kompanem, towarzyszem w boju. I kochanką. Żaden przyjaciel-mężczyzna, 
a mam kilku bliskich, nie był tym, czym ona dla mnie. (...) Ale przypominała też ogród. 
A właściwie kompleks ogrodów, gdzie w obrębie muru jest mur, w obrębie żywopłotu 
żywopłot, tym bardziej tajemniczy, pełen cudownych woni i płodnego życia23.
Lewis, odtwarzając w pamięci obraz Joy, prowadził z nią w myślach 
długie rozmowy. O coś ją pytał, wiódł spór, szukał kompromisu. Zasta-
nawiał się, gdzie teraz Joy przebywa, co czuje, z kim się spotyka, czym się 
zajmuje? Nie mogąc zaakceptować rozłąki, często wzywał ją do powrotu 
z zaświatów. Uwięziony w klatce wypełnionej aurą zgryzoty, nieustannie 
miotał się w jednym miejscu, powtarzając wciąż ten sam schemat zacho-
wania. Jego automatyzm powielania identycznej strategii przypominał 
syzyfowy trud odbudowywania domku z kart, walącego się pod uderze-
niem kolejnej fali cierpienia. 
Gdy rzeczywistość rozbija w proch mój senny miraż, wpadam najpierw w przygnębienie 
i sarkazm, a potem cierpliwie, idiotycznie zaczynam go znów tworzyć? Czy zawsze będę 
odbudowywać mój karciany domek, choćby nie wiem jak często się walił?24. 
Myśląc z kolei o zachowaniu Stwórcy, Lewis zasklepił się przede 
wszystkim w wątpliwościach kwestionujących etyczną naturę Boga. Po-
strzegany wcześniej przez pisarza jako najwyższa wartość, pociągająca 
swą atrakcyjnością, od czasu śmierci Joy Bóg stał się dla Lewisa niepo-
jęty i przerażająco odpychający – jako że wówczas gdy Lewis bardzo 
oczekiwał od Niego pomocy, w zamian za nią otrzymał kolejną daw-
kę porażającego cierpienia. Rozczarowany tym faktem zastanawiał się: 
Czy Bóg jest rzeczywiście Bogiem? Czy może klaunem zabawiającym 
się kosztem ludzkiego nieszczęścia, który dla własnej rozrywki w pewnej 
chwili wydziera nam miskę zupy, by zastąpić ją zaraz drugą, pełną tej samej 
23 Ibidem, s. 68.
24 Ibidem, s. 42–43.
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zupy?25. W tej fazie smutku Lewis mniemał, jakoby Bóg swoją grę upra-
wiał z cynicznym wyrachowaniem, gdyż najpierw usypia czujność czło-
wieka, zapewniając go, że jest mu łaskawy, a tak naprawdę przygotowuje 
mu następną męczarnię26. Za te właśnie błazeńskie igraszki Lewis żywił 
do Boga żal, bo w przeciwieństwie do Niego nawet nieczuła natura nie 
robi takich cyrkowych sztuk27.
Nie ma powodu, aby powątpiewać w szczerość ekspresji żalu Le-
wisa, w odróżnieniu od jego wyznań opisanych na kartach Zaskoczony 
radością. Według jednego z biografów pisarza, Lewis w tym autobio-
grafi cznym dziele z zakłopotaniem unika jakichkolwiek prawdziwych 
wynurzeń i milczeniem pomija niewygodne fakty z prywatnego życia. 
Zdaniem White’a, Lewis nawet na stronach osobistego dziennika nie 
mógł się zdobyć na odsłonięcie swoich autentycznych uczuć28. Mając na 
uwadze moment całkowitego otwarcia się Lewisa w Notatkach z żało-
by, warto w tym miejscu porównać wcześniejsze jego poglądy na temat 
cierpienia. Otóż wkrótce po konwersji na chrześcijaństwo, zanim w do-
rosłym życiu osobiście doświadczył osierocenia29, napisał apologetyczny 
traktat Problem cierpienia. W tej rozprawie sugerował, że cierpienie jest 
skutkiem sprawczego działania Boga, ponieważ stanowi głośnik30, przez 
który Bóg krzyczy do ogłuchłego człowieka. Jest to wprawdzie okrutne 
instrumentarium, przyznaje Lewis, lecz jedyne i niezbędne do poprawy 
ludzkiej istoty. Rozbija wszak zasłonę złudzenia, że wszystko na świecie 
jest dobre, uświadamia człowiekowi, iż nic nie jest jego własnością, z nim 
samym włącznie, poucza wreszcie, że każdy ludzki wybór musi być świa-
domy, zwłaszcza wtedy, gdy człowiek robi coś ze względu na Boga. Kiedy 
człowiek działa dlatego, że coś lubi czynić, i jest to faktycznie tym, co 
Bóg chce, aby człowiek robił, to według Lewisa nie w człowieku tkwi 
przyczyna sprawcza jego działania i nie wie on, że dokonuje wyboru. Do-
25 Ibidem, s. 18.
26 Ibidem, s. 34.
27 Ibidem, s. 18.
28 M. White, C.S. Lewis. Chłopiec, który spisał dzieje Narnii, tłum. I. Scharoch, 
Warszawa 2007, s. 158.
29 W dzieciństwie Lewis boleśnie przeżył śmierć uwielbianej matki, ale po jej stracie 
przez długie lata tłumił w sobie smutek.
30 C.S. Lewis, Problem cierpienia, tłum. T. Szafrański, Katowice 1996, s. 87.
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piero gdy materia działań jest przeciwna skłonnościom ludzkiej natury 
i napotyka w niej opór, wtedy człowiek zyskuje świadomość wolności 
wyboru – stąd świadome działanie wymaga cierpienia31.
Lewis, broniąc wiarygodności doktryny o udoskonaleniu człowieka 
poprzez cierpienie, próbuje wykazać, że chwila przeżywanego bólu jest 
centrum czegoś, co pisarz nazywa całym systemem męczarni, ekspansyw-
nie rozszerzającym się zarówno przez lęk, jak i współczucie. Abstrahując 
od tego, jak pozytywne skutki przynoszą te przeżycia, uważa Lewis, że są 
one uzależnione od owego centrum. Nawet gdyby cierpienie nie legity-
mowało się statusem żadnej duchowej wartości, to z racji istnienia lęku 
i współczucia cierpienie musi istnieć, choćby dlatego, aby można się było 
czegoś bać oraz komuś współczuć. A to, że ów lęk i współczucie pomagają 
nam powrócić do posłuszeństwa i miłosierdzia, nie ulega wątpliwości32.
Przytoczona racja, niestety, nie jest wystarczającym uzasadnieniem 
cierpienia, ponieważ ma względny charakter. Świadczą o tym ludzkie 
reakcje na cierpienie drugiego człowieka, które wcale nie są tak jedno-
znaczne, jak chce Lewis – wszak zamiast współczucia i miłosierdzia 
może ono także wyzwalać przerażenie i chęć ucieczki. W pewnych wy-
padkach może nawet budzić u postronnych osób jakiś rodzaj zadowo-
lenia i chęć napawania się jego widokiem. Wiele lat później Lewis sam 
doświadczy różnorodności ludzkich reakcji na jego cierpienie i przekona 
się, że optymistyczna obrona tego zjawiska była nieco przedwczesna. 
Pod wpływem własnego cierpienia zrewidował zasadność przesłanek, na 
których opierał dotąd swoją wiarę w sens cierpienia i istnienie dobre-
go Boga. Dzięki traumie zrozumiał, że jego poglądy w tej materii wcale 
nie wyrastały z racjonalnych podstaw, tylko z subiektywnego pragnienia 
istnienia troskliwego Boga. Tymczasem cała rzeczywistość prima facie 
zdaje się komunikować, iż Bóg przypomina raczej kosmicznego sadystę 
działającego z rozmysłem lub złośliwego głupca33. Zdaniem Lewisa, w wy-
czynach Boga żywot człowieka podobny jest do losu szczura w laborato-
rium, w którym Bóg dokonuje wiwisekcji34 – albo przypomina sytuację 
31 Ibidem, s. 90.
32 Ibidem, s. 97.
33 S.C. Lewis, Smutek, s. 35.
34 Ibidem, s. 33.
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skazańca łamanego kołem dzień po dniu i miesiąc po miesiącu (...) godzina-
mi bez ustanku35.
Lewis, podejrzewając Boga o bezwzględne uprawianie eksperymen-
tów na człowieku, przyjmuje na siebie rolę prokuratora oraz sędziego 
i wzywa Stwórcę przed trybunał rozumu. We wszczętym procesie Lewis 
uchyla prawomocność sensu zadawanych ludziom tortur. W uzasadnie-
niu wyroku pisarz – odwołując się do argumentum ad misericordiam oraz 
argumentum ad iudicium – uznał Boga za winnego. Podczas dochodzenia 
w „sali rozpraw” Lewis nie skrywał swego oburzenia zachowaniem oskar-
żonego. Pod wpływem silnego afektu, zabarwionego gniewem, bezlitoś-
nie łajał podsądnego zwykłymi karczemnymi obelgami i przekleństwami36. 
Taki typ werbalnej ekspresji uczuć dawał Lewisowi jedyną przyjemność, 
jakiej może doznawać człowiek udręczony – przyjemność oddania ciosu37. 
Niewątpliwie, utrata kontroli nad uczuciami znacząco kwestiono-
wała obiektywizm sądowego werdyktu. Jednakże z racji zachowania au-
tentyzmu cierpienia oraz oczyszczenia wiary Lewis potrzebował uwol-
nienia się od wewnętrznego konfl iktu. Aliści to nie w ciskaniu inwektyw 
zawierało się największe zagrożenie dla jego relacji z Bogiem. Faktyczne 
niebezpieczeństwo kryło się w obawie, iż Lewis zacznie w końcu sam wie-
rzyć w treść tych słów. Pisarza nie przerażała wizja nieistnienia Boga, lecz 
zgrozą przejmowała go myśl, że Bóg naprawdę może być właśnie taki38. 
W parze z monotematycznością szło poczucie dotkliwej samotno-
ści, przejawiającej się jednocześnie w kilku wymiarach: ontycznym, mo-
ralnym, społecznym oraz metafi zycznym. W warstwie ontycznej samot-
ność wynikała z wrażenia wydarcia z całości bytu jednej jego połowy. Jak 
mówił Lewis, razem z Joy tworzyli jedno ciało człowieka kochającego 
i jednocześnie kochanego39. Po śmierci Joy to ciało na zawsze zostało 
okaleczone i jest jak samotny w swej samotności pusty dom40 – wpraw-
dzie zajmujący miejsce w krajobrazie, lecz już do niego niedopasowany. 
35 Ibidem, s. 45, 47.
36 Ibidem, s. 44.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 9.
39 Ibidem, s. 14.
40 Ibidem, s. 15.
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Doznanie ontycznej samotności wzmagała samotność moralna, 
spowodowana trywialnymi interpretacjami śmierci Joy. Po sofi styczne 
wybiegi najczęściej sięgały osoby skądinąd Lewisowi życzliwe, jednakże 
z chęci niesienia ulgi w cierpieniu przekłamywały okrutną rzeczywistość. 
In concreto mistyfi kowanie faktów przejawiało się w używaniu przez zna-
jomych pisarza sloganów, takich jak np. Śmierci nie ma albo Śmierć nie 
ma znaczenia. Wobec tych banalnych pocieszeń Lewisowi trudno było 
zachować cierpliwość oraz powstrzymać się przed moralną odrazą. Na-
tychmiast dezawuował skandaliczność tych pocieszeń stwierdzeniem, że 
śmierć istnieje i jaka by nie była, ma znaczenie. Wszystko, co się wydarza, 
ma jakieś następstwa, i zarówno to, jak te następstwa, to rzeczy nieodwra-
calne i nieodwołalne. (...) Ona umarła. Nie żyje. Czy to takie trudne do 
pojęcia?41. 
Doznaniu samotności moralnej kroku dotrzymywało poczucie osa-
motnienia społecznego. Generowały je nieadekwatne reakcje przyjaciół 
Lewisa, którzy na jego widok reagowali tak, jakby popełnił on jakąś nie-
godziwość42. Wszędzie, gdziekolwiek się pojawił, wprawiał wszystkich 
w zakłopotanie. Swą obecnością zbijał znajomych z tropu i sprawiał, że 
nie wiedzieli, o czym mają z nim rozmawiać ani co powinni zrobić. Nie-
którzy z nich, owszem, usiłowali nawiązać z nim kontakt, lecz czynili 
to z wahaniem, pośpiesznie wypowiadali jakiś frazes i szybko, w sposób 
możliwie przyzwoity, uciekali43. Byli też i tacy, którzy regularnie unikali 
Lewisa, ponieważ kojarzył im się z osobnikiem napiętnowanym znamie-
niem utraty, przypominającym o przemijaniu oraz śmierci44. Tenże brak 
zrozumienia i społecznej akceptacji rozniecał w Lewisie sprzeczne po-
trzeby. Z jednej strony pisarz tęsknił za przebywaniem z innymi, a z dru-
giej budziła się w nim chęć ucieczki z obawy przed mimowolnym spra-
wianiem ludziom kłopotu. W chwili apogeum osamotnienia skłaniał się 
ku przypuszczeniu, że być może ludzie w żałobie powinni być izolowani 
w specjalnych pomieszczeniach, jak trędowaci45. Wówczas przynajmniej 
41 Ibidem, s. 18.
42 Ibidem, s. 12.
43 Ibidem, s. 13.
44 Ibidem, s. 14.
45 Ibidem.
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znajdowaliby się w jednorodnej grupie osób i nie byliby narażeni na do-
datkowe przykrości wynikające z poczucia odrzucenia. 
Nader dotkliwie udzielała się Lewisowi także samotność metafi -
zyczna, płynąca z poczucia opuszczenia przez Boga.
A gdzie tymczasem jest Bóg? Oto jeden z najbardziej niepokojących symptomów. Kiedy 
jesteś szczęśliwy, tak szczęśliwy, że nie odczuwasz żadnej potrzeby Boga i skłonny byłbyś 
uważać Jego żądania w stosunku do ciebie za zbyteczne, a dopiero w chwili opamiętania 
skierujesz myśl ku Niemu, sławiąc Go z wdzięcznością, zostajesz – lub tak ci się przy-
najmniej wydaje – przyjęty z otwartymi ramionami. Ale zwróć się do Niego w rozpacz-
liwej potrzebie, kiedy wszelka inna pomoc zawodzi – z czym się spotkasz? Z drzwiami 
zatrzaśniętymi przed nosem, zaryglowanymi od wewnątrz. Rygiel zasunie się z hałasem 
raz i drugi. A potem cisza. Możesz śmiało odejść. Bo im dłużej będziesz czekał, tym 
cisza będzie się stawała głębsza. W oknach nie widać światła, jakby dom był pusty. Czy 
był w ogóle zamieszkały? Kiedyś tak się wydawało. Pozór stwarzał wrażenie pewności. 
Więc, co to znaczy. Dlaczego On jest z nami w chwilach szczęścia, a nie przychodzi 
z pomocą w nieszczęściu?46.
Różne odmiany samotności kładły się cieniem na kolejnym elemen-
cie wchodzącym w skład struktury smutku i determinowały jego dyna-
mikę. Z Notatek Lewisa wynika, iż jego smutek płynął bardzo wolnym 
rytmem i zdawał się stale w psychice o coś zahaczać. Smutek nie przepły-
wał gładko z jednej fazy do drugiej, ale ciągle zataczał koło, powracając 
do swych pierwotnych źródeł. W tej sytuacji porównywanie jego toru 
do hermeneutycznej spirali ilustrującej metodę interpretacji oraz rozu-
mienia wydaje się nieco ryzykowne. Zachowanie ostrożności jest tu tym 
bardziej wskazane, że sam Lewis nie miał pewności, czy smutek krążył 
po zwojach takiej spirali47. Pewne jest tylko, że nie był stanem, lecz pro-
cesem i nie wymagał mapy, tylko historii. Dzieje dynamiki smutku my-
śliciel poetycko porównał do
(...) długiej, krętej doliny, gdzie za każdym zakrętem może się ukazać zupełnie inny kraj-
obraz. Jak już napisałem, nie za każdym objawia się coś nowego. Czasami niespodzian-
ka jest wręcz odwrotna: widzi się znów ten sam widok, który pozostawiło się o całe mile 
za sobą, zdawałoby się na zawsze. Wtedy człowiek zastanawia się, czy ta dolina to nie 
46 Ibidem, s. 8.
47 Ibidem, s. 62.
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jest biegnący w koło rów. Ale nie. Zdarzają się częściowe powtórzenia, pełna kolejność 
jednak się nie powtarza48. 
Niezależnie od kolejności powtórzeń, każde ponowne doświadcze-
nie smutku odczuwane było równie intensywnie jak dawniej. Z tą tylko 
różnicą, że czas jego bolesnego oddziaływania trwał już nieco krócej.
Dziś wieczorem znów otworzyło się całe piekło rozpaczy: szalone słowa, gorycz i uraza, 
ściskanie w żołądku, koszmarne uczucia nierzeczywistości, potop łez. (...) Jak długo jesz-
cze – czy zawsze? – ta niezmierzona pustka będzie mnie zdumiewała jako coś zupełnie 
nowego i skłaniała do stwierdzenia: „Nigdy aż do tej chwili nie uświadamiałem sobie 
w pełni poniesionej straty”? Ta sama noga jest ciągle ucinana. Czuję wciąż na nowo, jak 
nóż zagłębia się w ciało49. 
Warto odnotować, iż skutki tortur zadawanych przez smutek dopie-
ro po długim okresie z lekka przygasły, ale nigdy nie wypaliły się do cna. 
W ich spopieleniu nie pomogły nawet próby jego zracjonalizowa-
nia, jako że cała pomysłowość cogito Lewisa w konfrontacji ze smutkiem 
ponosiła dotkliwą porażkę. Wstyd słuchać tego głosu – pisze Lewis – ale 
przez chwilę jego rozumowanie wydaje się słuszne. A potem nagle, jak ostre 
ukłucie, wraca wspomnienie i cały zdrowy rozsądek znika jak mrówka w gar-
dzieli pieca50. 
Myśl dyskursywna w nadziei uporania z absurdalnością smutku 
przytaczała wciąż nowe racje konieczne do przeformułowania go w taki 
sposób, aby przestał nim być. Lecz ów manewr zamiast przekonujących 
rozstrzygnięć jeszcze bardziej gmatwał stopień irracjonalności. Każdy 
przywołany argument wykazywał niezbicie kolejną odsłonę bezsensu 
cierpienia. Pokonanemu rozumowi Lewisa nie pozostawało nic innego, 
jak tylko przecierpieć smutek. Naprawdę nie ma znaczenia, czy schwy-
cisz się rękami za fotel dentystyczny, czy złożysz je na kolanach. Świder 
boruje dalej51.
To właśnie poczucie bezradności wobec smutku odgrywało jedną 
z najbardziej negatywnych ról w procesie przeżywania żałoby. Śmiało 
można rzec, że obracało ono w gruzy ontyczną strukturę pisarza. Forma 
48 Ibidem, s. 64.
49 Ibidem, s. 62.
50 Ibidem, s. 6.
51 Ibidem, s. 38.
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i treść rozpadu zdawały się momentami przypominać nieomal egzysten-
cjalny kataklizm.
Tak prędko przyjść do siebie? Słowa nie zawsze są jednoznaczne. Powiedzieć, że pacjent 
po operacji przychodzi do siebie, to co innego niż powiedzieć, że przychodzi do siebie po 
obcięciu nogi. Po takiej operacji albo okaleczony kikut się goi, albo człowiek umiera. Jeśli 
się goi, ostry, ciągły ból minie. Niebawem pacjent odzyska siły i będzie mógł kuśtykać 
na drewnianej nodze. „Przyszedł do siebie”. Ale prawdopodobnie będzie odczuwał od 
czasu do czasu przez całe życie bóle w kikucie, może nawet silne. I pozostanie na zawsze 
człowiekiem o jednej nodze. Rzadkie będą momenty, kiedy o tym zapomni. Kąpanie się, 
ubieranie, siadanie i wstawanie, a nawet leżenie w łóżku, wszystko to będzie zupełnie 
odmienne. Zmieni się cały sposób jego życia. Wszelkie rzeczy przyjemne i czynności, 
które uważał niegdyś za naturalne, zostaną po prostu wykluczone. Tak samo obowiązki. 
W obecnej chwili uczę się poruszać na kulach. Może niedługo dostanę drewnianą nogę. 
Ale nigdy już nie będę stworzeniem dwunożnym52. 
W maksymalnym poczuciu bezradności Lewis z trudem mógł się 
zdobyć na złączenie zatomizowanej struktury bycia w zhierarchizowaną 
jedność, przeto podejmowane przez niego próby w celu jej konsolida-
cji oraz ukonstytuowania nowej tożsamości były nieadekwatne i chyba 
nigdy w pełni nie zostały zwieńczone sukcesem. Wśród wielu autorów 
panują rozbieżne opinie w tej kwestii53. Jedni uważają, jakoby Lewiso-
wi udało się w dużym stopniu zintegrować własne bycie i wewnętrznie 
okrzepnąć. Inni z kolei sądzą, że taki stan scalenia trzeba traktować je-
dynie w kategoriach postulatu. 
Problematyczne jest też zagadnienie treści uczucia smutku Lewisa, 
który zdaje się zlepkiem rozmaitych emocji, jednakże z dokonania tej 
zbitki semantycznej nie można Lewisowi czynić zarzutu, gdyż werbali-
zował on tylko dramaturgię własnego doświadczenia bez ambicji stwo-
rzenia jakiejś spójnej metateorii smutku. Trzeba ją zatem rozumieć jako 
terminus technicus pozwalający na lepszą ekspresję przebiegu żałoby. 
Przeżycia zbliżone do doznań pisarza da się zaobserwować również 
w żałobie osieroconych rodziców – z tym że skala ich bolesnych do-
świadczeń jest o wiele intensywniejsza, i to niezależnie od wieku zmar-
łego dziecka czy okoliczności jego śmierci. Według Celii Hindmarch, 
52 Ibidem, s. 58.
53 A.M. Nicholi, Pytania o Boga – C.S. Lewis i Siegmund Freud, tłum. P. Szymczak, 
Poznań 2004, s. 189.
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powołującej się na autorytet J. Williama Wordena, żałoba ogarnia 
wszystkie komponenty ludzkiego bytu. Unikając w niniejszych refl ek-
sjach zbędnych powtórzeń, wymienię tylko te doznania pomniejszające, 
których nie ma u Lewisa w Notatkach z żałoby. Nie wspominał on, mię-
dzy innymi, o odrętwieniu psychicznym, załamaniu nerwowym, panice, 
cynizmie, poczuciu winy i odpowiedzialności, poczuciu bycia oszuka-
nym i zdradzonym54. W jego Notatkach z żałoby nie widać też śladów 
narcystycznego zadowolenia z pozostania przy życiu. Nie występują 
ponadto jakiekolwiek wzmianki o silnych tendencjach samobójczych 
i pragnieniu rychłej śmierci, będącej w mniemaniu osieroconych, me-
dium umożliwiającym szybkie połączenie się z utraconą osobą55.
Z licznych relacji osieroconych wiadomo również, iż w sferze umy-
słowej dokuczała im gonitwa myśli, a także luki w pamięci i brak kon-
centracji. Nierzadko uskarżali się na omamy słuchowe i wizualne halu-
cynacje. W wielu wypadkach smutek żałoby stanowił główną przyczynę 
szoku fi zjologicznego. Wstrząs w tym komponencie przejawiał się zabu-
rzeniem łaknienia, suchością ust, zadyszką, dusznością, nieregularnym 
rytmem pracy serca, omdleniem, uciskiem w klatce piersiowej i w gardle, 
chronicznym zmęczeniem, brakiem snu, płaczliwością itp. Smutek ża-
łoby miał decydujący udział w determinowaniu zachowania osieroco-
nych56. Najczęściej zmuszał ich do odwiedzania grobu zmarłego dziecka 
oraz miejsc, w których ono za życia przebywało, bądź skłaniał do kolek-
cjonowania i przechowywania po nim pamiątek albo odwrotnie – wzbu-
dzał chęć szybkiego pozbycia się ich z przestrzeni życia. 
Jakkolwiek są to niezmiernie przykre reakcje, niemniej jednak 
w literaturze przedmiotu uważa się je za typowe dla smutku żałoby. 
Oczywiście, w niektórych wypadkach żałoba może przybrać również 
chorobliwą postać. Patologia żałoby występuje np. wtedy, gdy rozpacz 
przekroczy swój próg krytyczny, albo zachodzi wówczas, gdy silne 
zgnębienie zostanie zablokowane w psychice i zacznie w niej zalegać. 
Kiedy to już nastąpi, żałoba sieje tylko destrukcję, stając się źródłem 
54 J. Bréhant, Th anatos, chory i lekarz w obliczu śmierci, tłum. U. Sudolska, Warszawa 
1980, s. 192.
55 C. Hindmarch, On the Death of a Child, Oxford 1993, s. 27–28.
56 Ibidem, s. 27.
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choroby fi zycznej lub psychicznej57. Oczywiście, bogatego uniwersum 
żałoby nie sposób ogarnąć w całości i wyczerpująco przedstawić, jako 
że toczące się w niej procesy u każdego osieroconego człowieka są bar-
dzo zindywidualizowane, niemniej jednak w ich różnorodności można 
dostrzec pewne analogie, a nawet wspólny mianownik. Może nim być 
chociażby totalne cierpienie, biorące w posiadanie całego człowieka. 
Jego niebezpieczeństwo tkwi nie tylko w bezwzględnym zaanek-
towaniu całego bytu ludzkiego, lecz także w swoistej nieustępliwości 
wobec upływającego czasu. Dzieje się tak, ponieważ ludzkiej świado-
mości nie da się zamknąć w sztywnych granicach czasoprzestrzeni. Ona 
z racji swej istoty stale z teraźniejszości przenosi się w przeszłość albo 
z teraźniejszości wybiega w przyszłość. Jak słusznie zauważył niegdyś 
Władysław Tatarkiewicz rozważający problem cierpienia w kontekście 
transgresji czasu, tylko teraźniejszość umożliwia współistnienie tego, co 
się zdarzyło kiedyś, wraz z tym, co dopiero będzie58. Wszechobejmujące 
cierpienie osieroconych hic et nunc karmi się wspomnieniem, w którym 
stale jest obecna śmierć dziecka. Zjawia się ono w ciągłym teraz i stoi 
tuż przed ich oczami. Rodzice doświadczają tej quasi-obecności dzie-
cka nieomal bezpośrednio, prawie namacalnie, bez jakiegokolwiek za-
pośredniczenia. W teraźniejszości wszechogarniające cierpienie wysyca 
się również antycypacją przyszłych przykrości związanych z pewnością 
niezrealizowania ważnych życiowych planów oraz istotnych potrzeb. 
W teraźniejszym continuum trwania cierpienia długo i natrętnie 
prześladuje ono osieroconych pytaniem Dlaczego? Z tym, że w tej kon-
kretnej sytuacji o absurdalność losu oraz paradoksalność świata już nie 
pyta ich rozum, lecz oni sami stają się pytaniem niezależnie od tego, czy 
to pytanie artykułują werbalnie, czy też nie. Mówiąc językiem P. Tyllicha, 
można skonstatować, iż pyta z „głębi” ich zdziwione rozmiarem rozpaczy 
bycie, a głębią tą jest ono samo59. Tak rozumiane pytanie Dlaczego? nie jest 
wynikiem chłodnego rozumowania zdystansowanego mędrca. Wprost 
przeciwnie, ono zdaje się jawić stanem ludzkiego bycia, wszak odkąd 
bycie zdziwiło się nagłą obcością własnej egzystencji, stale szuka wytłu-
57 J. Bréhant, Th anatos..., s. 199.
58 Wł. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1962, s. 104.
59 P. Tillich, Teologia systematyczna, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2004, t. II, s. 20.
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maczenia swojego położenia, w które przemocą zostało wtrącone przez 
nieżyczliwość losu. Obudzone zdziwieniem bycie chce się dowiedzieć, 
jak mawiał Arystoteles w „Księdze Zeta”, swej Metafi zyki60 – jakie rze-
czywiście są przyczyny tego czegoś, co w nim zaistniało, oraz dociec – na 
czym polega ostateczny cel tego, co w jego egzystencji uzyskało postać 
nieprzyjaznego bytu? 
Jak wiadomo, znalezienie jakiegokolwiek rozwiązania chyba w ogó-
le nie jest możliwe. Wprawdzie myśl ludzka jest w stanie dokładnie 
określić rozmaite przyczyny cierpienia, ale niestety nie potrafi  podać 
żadnych przekonujących argumentów tłumaczących jego sens i cel, zaś 
immanentna skłonność człowieka do miłowania prawdy nakazuje mu 
odrzucić wszelkie sofi styczne wybiegi. Stąd bierze się jego powątpiewa-
nie w powagę autorytetów i odrzucenie dogmatyzmu „świętych ksiąg”. 
W imię ideału prawdy umysł ludzki pytaniem Dlaczego? rozbija każdy 
schemat pojęciowy i niezmordowanie dąży do czystego poznania. Przez 
tę inklinację skazuje siebie na wieczny exodus. Raz opuściwszy obszar 
wiedzy pozornej, już nigdzie nie zatrzyma się na stałe, by zyskać status 
choćby osiedleńca. Dokądkolwiek zawędruje, nigdzie nie będzie u siebie. 
Żadnego miejsca nie uzna za swoje własne. Wszędzie pozostanie tylko 
przechodnim przybyszem, zatrzymującym się na krótką chwilę. Ciągle 
będzie się tułać po bezdrożach nieznanych sobie terytoriów i starannie 
omijać czytelnie oznakowane szlaki. Jego ścieżki są zazwyczaj splątane, 
błędne, pełne niespodzianek oraz nieoczekiwanych zwrotów. Według 
słów M. Heideggera, nader często na takich bezdrożach pojawiają się 
zapory nie do przebycia61. Umysł raz pobudzony pytaniem Dlaczego? 
każdorazowo musi kwestionować zasadność przyjmowanych założeń 
oraz wciąż podważać wiarygodność wniosków.
Niewątpliwie, los nomady przypadający mu w udziale jest dla nie-
go przyczyną prawdziwej udręki, jednakże z drugiej strony jest jakąś 
nadzieją na wyjście z tragicznego impasu i może się stać źródłem fi lo-
zofowania. Trudno przeto nie zgodzić się z Platonem, przekonanym, 
że najautentyczniejszym aktem myślenia jest zdziwienie i nie ma innego 
60 Arystoteles, „Metafi zyka” 1041a, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, tłum. K. Leśniak, 
Warszawa 1990, t. 2, s. 725.
61 M. Heidegger, „Czas światoobrazu”, w: M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, 
tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 128.
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początku fi lozofi i, jak to właśnie62. Słuszności też nie można odmówić 
Sørenowi Kierkegaardowi, upatrującemu genealogię fi lozofi cznej zadu-
my w doświadczeniu egzystencjalnej rozpaczy63. W kontekście smutku 
żałoby obydwa wykluczające się poglądy zdają się wzajemnie uzupeł-
niać i wspólnie podsycać żar pytania, niezbędny do transgresji tragizmu 
istnienia. 
62 Platon, Teajtet, XXXIX, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1939.
63 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1982, s. 150–170.

Magna quaestio w obliczu żałoby Hioba
O historii bezdroży magna quaestio sporo można się dowiedzieć z fi lo-
zofi cznego dyskursu toczącego się wokół Księgi Hioba, wszak wielu fi lo-
zofów wniosło do trwającej debaty nader interesujące przemyślenia na 
temat egzystencjalnej postawy Hioba wobec nurtującego go pytania Dla-
czego? Niezależnie wszelako od stopnia oryginalności rozmaitych ujęć 
nie ma potrzeby, aby je tu wszystkie dokładnie omawiać. Dla tematyki 
magna quaestio wystarczy przedstawić tylko te koncepcje, które lepiej po-
zwolą zrozumieć osobliwość archetypu przeżywania fenomenu żałoby 
oraz uwalniają myślenie o pierwowzorze postaci od utrwalonego w nim 
stereotypu człowieka „cierpliwego”1.
Jedną z ciekawszych prób zorientowanych, między innymi, na osiąg-
nięcie takiego celu zdają się intuicje Sørena Kierkegaarda. W jego Dzien-
niku, Powtórzeniu i Przedmowach widać wyraźne ślady zaaferowania tą 
sprawą. Jednakże, pomimo częstych odniesień do treści biblijnego poe-
matu, Kierkegaard nie stworzył jednolitej syntezy własnych poglądów2. 
Pod tym względem refl eksja Duńczyka jest wielokierunkowa i wymy-
kająca się jednoznacznej wykładni. Mając na uwadze jasność wywodu 
o dziejach magna quaestio opisanych w tekstach Kierkegaarda, należy 
skupić większą uwagę na Powtórzeniu i Przedmowach, a nie jego Dzienni-
ku, jak uczynił to np. Gianfranco Ravasi.
Wprawdzie struktura formalna tych dzieł Kierkegaarda ma charak-
ter epistolarny, niemniej jednak nie stanowią one li tylko zbioru listów, 
lecz są sui genersis eksperymentem, w którym duński myśliciel połączył 
spostrzeżenia proweniencji psychologicznej z dociekaniami natury fi lo-
zofi cznej i medytacją religijną. W przekonaniu Bronisława Świderskiego 
koncept napisania rozpraw w formie listów o hybrydycznym tekście miał 
być strategią Kierkegaarda sprowadzającą się do wypowiedzi pośredniej, 
ale wyrażonej słowami innych. Stosując tę metodę, Kierkegaard chciał 
1 G. Ravasi, Hiob, tłum. B. Rzepka, Kraków 2000, t. 1, s. 16.
2 Ibidem, s. 215.
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najpierw podwoić siłę ich wymowy już kiedyś raz wybrzmiałej i od-
tworzyć ją niejako „od nowa”. Następnie za pośrednictwem tej taktyki 
usiłował zdynamizować jednostkową refl eksję oraz nadać jej znamio-
na quasi-dialogu3. Prawdopodobnie z tego powodu treść każdego listu 
Kierkegaard otwiera inwokacją do Hioba, zwracając się do niego mój 
milczący powierniku4.
Określenie Hioba milczącym nie jest sprawą przypadku, tylko wy-
nikiem rozmyślnego działania fi lozofa, jako że w fenomenie milczenia 
przeczuwał on kwintesencję jedynie prawdziwej odpowiedzi na pytanie 
Dlaczego? Jednakże Kierkegaard, chcąc zyskać pewność, że faktycznie 
jest na dobrym tropie rozumowania, szuka jej potwierdzenia u Hioba. 
W tym celu zadaje mu serię pytań, w których docieka, czy Hiob oprócz 
lakonicznej konstatacji Pan dał, Pan wziął, niech będzie imię Pańskie bło-
gosławione rzeczywiście nie powiedział nic więcej? Skąd właściwie wzięła 
się ta zwięzłość jego stwierdzenia? Czyżby Hiob nie znał innych fraz 
równie trafnie opisujących koloryt rozpaczy? Jaka była przyczyna, że 
tak długo milczał? Wszak nie odzywał się przez siedem dni i nocy, a jak 
wiadomo z symboliki biblijnej, jest to bardzo długi czas. Co Hiob pod-
czas tego okresu milczenia naprawdę przeżywał? To oczywiście tylko 
niewielka liczba pytań Kierkegaarda, w listach fi lozofa jest ich znacznie 
więcej, ale wszystkie pozostają bez echa, jakby trafi ały w próżnię spowitą 
martwą ciszą. 
W tekstach Kierkegaarda Hiob nie odpowiada na żadne z nich i nie 
mówi ani słowa. Jego cisza kryje w sobie cierpienie, jak tajemnica, której 
nikt nie śmie wyjawić5. Dla Kierkegaarda milczenie Hioba jest równo-
cześnie argumentum ex silentio przeciw apologiom cierpienia ujmowa-
nego w kategoriach kary, którymi w ciągu dziejów posługują się wszyscy 
fi listrzy podobni do przyjaciół Hioba. Kierkegaard nazywa ich sarka-
stycznie urzędowymi pocieszycielami lub sztywnymi mistrzami ceremonii6, 
oferującymi miałką mądrość zebraną w paragrafy o wspaniałości życia7. 
3 Taką opinię wyraził B. Świderski w 131 przypisie przełożonego przez siebie dzieła 
S. Kierkegaarda, Powtórzenie.
4 S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 101.
5 S. Kierkegaard, Przedmowy, tłum. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 112.
6 Ibidem, s. 102.
7 Ibidem.
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Ta pseudomądrość przypomina fi lozofowi nędzny żart starego dworaka 
lub sytego wiedzą ministra, czczą paplaninę8, a nie uczciwe wyjaśnienie.
Jednak sporym uproszczeniem byłoby przekonanie, jakoby w kon-
cepcji Kierkegaarda milczenie Hioba miało tylko wydźwięk protestu. 
Z jego wypowiedzi wynika, że milczenie Hioba uwidacznia coś jeszcze. 
Ukazuje mianowicie immanentną rozgrywkę Hioba z jego wiarą i ob-
naża graniczne potyczki z cierpieniem przeżywanym w sensie próby. 
Jednakże w dziełach Kierkegaarda trudno dociec, w jaki sposób Hiob 
zrozumiał, że ma do czynienia właśnie z próbą. Z sugestii Kierkegaarda, 
wyrażonych dość enigmatycznym językiem, nie podobna odnaleźć źród-
ła tej wiedzy. Nie wiadomo także, co skrywa zakres semantyczny pojęcia 
próba transcendentna, jako że jest ono dalekie od konotowania treści 
estetycznych, etycznych lub dogmatycznych. Nader ogólnikowe wypo-
wiedzi skłaniają ku przypuszczeniu, iż kategoria próby transcendentnej 
oznacza sytuację egzystencjalną człowieka uwikłanego w osobisty anta-
gonizm z Bogiem. Taka okoliczność powstaje wtedy, gdy byt ludzki nie 
może się zadowolić żadnym wytłumaczeniem cierpienia „z drugiej ręki”9. 
Im wyraźniejsza nieprzystawalność wszelkich wyjaśnień, tym bardziej 
objawia się ocalająca rola milczenia, chroniąca wyjątkowość doświadcze-
nia Hioba. Tym większe również zdziwienie wywołane bogactwem zna-
czeń postawy człowieka w prawowaniu się z Bogiem. Zatem milczenie 
zdaje się wyrażać to, co jest niewyrażalne, o wiele obszerniej i trafniej, niż 
czynią to słowa. 
Do rozmyślań Kierkegaarda zogniskowanych na wewnętrznym 
konfl ikcie Hioba, który zmaga się z poszukiwaniem prawdy w odpowie-
dzi na pytanie Dlaczego?, często powracał myślą Lew Szestow. W jego 
perspektywie Kierkegaard za pośrednictwem Hioba odrzuca fi lozofi ę 
ufundowaną na uroszczeniach rozumu10, stąd, zdaniem Szestowa, duń-
ski myśliciel podnosi Hioba wręcz do rangi symbolu fi lozofa prywatnego 
i przeciwstawia go Heglowi, który w jego mniemaniu uosabia tradycję 
kultury abstrakcyjnego myślenia oderwanego od rzeczywistości. Zda-
niem Szestowa, Hiob w ujęciu Kierkegaarda był myślicielem o wiele 
8 Ibidem, s. 104.
9 Ibidem, s. 118.
10 L. Szestow, Gnoza a fi lozofi a egzystencjalna. Eseje fi lozofi czne, tłum. C. Wodziński, 
Warszawa 1990, s. 23.
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większym niż Sokrates, Platon czy Hegel, ponieważ swym krzykiem 
rozpaczy wciąż daje człowiekowi więcej do myślenia niźli cały grecki 
sympozjon rozdygotany od intelektualnych dywagacji11. Z rozsianych 
w rozmaitych pismach Szestowa analiz kazusu Hioba wynika, że rozum 
będący w fi lozofi i probierzem prawdy nie może pomóc Hiobowi w zna-
lezieniu odpowiedzi na pytanie Dlaczego? W obliczu tragedii gaśnie 
światło umysłu, a język fi lozofi cznego dyskursu staje się martwy. Według 
Szestowa, Kierkegaard porzuca racjonalną wiedzę Aten i opowiada się 
po stronie wiary, charakterystycznej dla mądrości Jerozolimy. 
Wprawdzie Szestow pozostaje pod silnym wpływem fi lozofi i Kierke-
gaarda, ale jednak – pomimo całej admiracji dla niej – umie również wyjść 
poza jej granice i wzbogacić ją własnymi przemyśleniami. W odróżnieniu 
od Duńczyka, bunt Hioba wobec pokusy objaśniania cierpienia dostrze-
ga nie w jego milczeniu, lecz przede wszystkim w krzykach bólu. Ten 
wrzask lamentu udręczonego Hioba podnosi się zawsze, ilekroć przebie-
gły rozum zuchwale odpowiada na pytanie Dlaczego? Ironizując na temat 
ambicji twórców rozmaitych modeli teodycei śpieszących z odpowiedzią, 
Szestow powiada, że owe modele zadowalają jedynie ich pomysłodawców 
oraz sympatyków interesującej lektury12. Innych zaś teodycee konsternują 
i konsternacja ta jest wprost proporcjonalna do stopnia kategoryczności, z ja-
kim pytanie o zło pojawia się u człowieka13. Jeśli natomiast pytanie osiąga 
swoje apogeum, tak jak u Hioba, wtedy już sama chęć myślenia o jakiejś 
teodycei wydaje się bluźnierczym zwielokrotnieniem rozpaczy14. Według 
Szestowa, ze względu na szacunek dla ludzkiego cierpienia lepiej by było, 
gdyby w ogóle nie stawiać tego pytania. Tymczasem w kontekście pora-
żających cierpień jest ono wręcz koniecznością. Jednakże, jak utrzymuje 
Szestow, z konieczności zadawania pytania nie wynika jeszcze przymus 
odpowiadania na nie. Więcej, na to pytanie odpowiadać nie wolno, bo 
każda odpowiedź to mord, który je unicestwia15. 
Mniej radykalnie do sprawy odpowiedzi na pytanie Dlaczego? pod-
szedł Karl Jaspers, który starał się nie dopuścić do zatrzymywania ruchu 
11 Ibidem, s. 24–25.
12 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 412.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 413.
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myśli. W utrzymaniu jej pędu postrzegał szansę rozjaśnienia fi lozofi cz-
nego dyskursu i otwarcia przed nim szerokich horyzontów.
Łatwo powiedzieć: nie ma rozwiązania. Prosta niewiedza szybko się znajdzie. Ale jej 
treść uwidacznia się dopiero wtedy, gdy niewiedzy tej doświadczamy, gdy ją przełamu-
jemy dzięki pytaniu – tak jak odpowiedź musiała być możliwa – a potem na powrót 
przywracamy16.
Zdaniem Jaspersa, w ruchu myśli odsłania się to, co zdawać by się 
mogło najbardziej jej obce i najodleglejsze. Za pośrednictwem ciągłego 
biegu myśli nie ustaje także komunikacja z przedmiotem jej poszukiwań. 
Rezygnacja z drążenia tematu groziłaby skostnieniem myśli. Jaspers, po-
wodowany przeto intencją zachowania dynamizmu refl eksji, formułuje 
własne stanowisko w sprawie odpowiedzi na magna quaestio. 
Podstawową rolę odgrywa w nim termin szyfr transcendencji. Otóż 
dramat Hioba uobecnia mu nie tylko kondycję ludzkiego bytu, ale jesz-
cze coś innego. Coś, dzięki czemu Hiob w ogóle jest. To coś, co się ujaw-
nia, zwie się w języku Jaspersa transcendencją. Przy czym w cierpieniu 
Hioba transcendencja przejawia się sui generis nieobecnością, ponieważ 
tak naprawdę istnieje ona gdzieś „tam”, poza doświadczeniem sytuacji 
granicznej i jako taka jest dla Hioba całkowicie niepoznawalna. Niemniej 
jednak jakaś jej cząstka partycypuje w jego traumie w postaci szyfru17. 
Zatem, zgodnie z tym aksjomatem przyjętym przez Jaspersa, w każ-
dym zjawisku, które istnieje, da się dostrzec jakby elementy spajające je 
z transcendencją18. Jednakże treści tego szyfru nie sposób jednoznacznie 
zdefi niować, gdyż wymyka się ona każdemu ostatecznemu określeniu19.
Dla Jaspersa Hiob jest egzemplifi kacją człowieka umiejętnie wczy-
tującego się w tekst szyfru. Ilekroć natknie się w nim na jakieś skonkre-
tyzowane znaki, natychmiast rozpozna w nich dzieło ludzkiego umysłu, 
które musi przełamać pasją prawdy, symbiotycznie połączoną z myślą-
cą wiarą. Chodzi mu przecież nie o poznanie misternie obrobionych 
16 K. Jaspers, Wiara fi lozofi czna wobec objawienia, tłum. C. Wodziński, Kraków 1999, 
s. 426.
17 K. Jaspers, Filozofi a egzystencji, tłum. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 
1990, s. 73.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 74.
36 Zrozumieć utratę. Magna quaestio w obliczu żałoby
sprawnym intelektem dogmatów, lecz o złamanie ukrytego kodu wielo-
znacznego słowa, wypływającego z samej niepojętości Boga. Szyfr jest tu 
zatem materią, z którą wewnętrznie zmaga się Hiob. Dzięki temu wy-
siłkowi, zrodzonemu z pytania Dlaczego?, dochodzi on do samego siebie. 
Szyfr nie zamyka tej pracy jakąś zdogmatyzowaną wiedzą łatwo dającą 
się przy tym ująć w reguły języka, której końcowym rezultatem byłaby 
tępa – pisze Jaspers – już nie myśląca problematyczność20. Szyfr doprowa-
dza ów ruch wiedzy do spełnienia zdobywanego we wszechobejmują-
cym obłoku niewiedzy. Z tego powodu jakiegokolwiek szyfru nie należy 
traktować jako zapisu utajonej wiedzy. Każdy szyfr pozostaje, jak mówi 
Jaspers, w stanie zawieszenia i zanika w ruchu naszego temporalnego 
poznania21. 
Innej odpowiedzi na pytania Dlaczego? dostarcza Carl Gustav Jung. 
W swoim studium Odpowiedź Hiobowi, będącym owocem chłodnego 
obiektywizmu oraz uczuciowej postawy, wskazówki do rozwiązania 
aporii widzi w sprzecznych emocjach Jahwe oraz jego niskiej świado-
mości, niezdolnej do głębszej refl eksji22, albo też refl eksji będącej za-
ledwie zwykłym faktem, bez jakiegokolwiek znaczenia dla jakości ist-
nienia. Tego rodzaju stan myślenia Jung nazywa amoralnym, ponieważ 
prostemu zdawaniu sobie sprawy z postrzeganych rzeczy obca jest naj-
mniejsza wiedza o moralności. Działanie pozbawione refl eksyjnego za-
angażowania i przeżycia jakichkolwiek moralnych konfl iktów wiedzie 
na ogół do katastrofalnych skutków. W języku psychologii, jak słusznie 
powiada Jung, ów poziom bezmyślności nazywa się stanem nieświado-
mości, zaś na terenie prawa defi niuje się go jako stan niepoczytalno-
ści23. Z punktu widzenia Junga postępowanie Jahwe wobec Hioba było 
motywowane właśnie świadomością niższego rzędu24. Stąd też brały 
się wszystkie niezawinione utrapienia tego najwierniejszego z wiernych 
człowieka.
Jung, komentując tragedię Hioba, zdezawuował nie tylko ciemne 
strony bóstwa, ale także doprowadził jego obraz, utkany z wewnętrznych 
20 K. Jaspers, Wiara fi lozofi czna..., s. 449.
21 Ibidem, s. 449.
22 S.C. Jung, Odpowiedź Hiobowi, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 31.
23 Ibidem, s. 89.
24 Ibidem, s. 88.
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antynomii, do całkowitego upadku. Jakkolwiek dzieło Junga nie preten-
duje do miana naukowej rozprawy, jednak obnażenie na jego kartach 
bezwstydu metafi zycznego skandalu bezspornie ma walor poznawczy, 
ważny również dla teorii cierpienia – wszak nikczemności, której dopuś-
cił się Jahwe, żadną miarą nie da się upozytywnić. Wyrządzenie krzywdy 
moralnie nieskazitelnemu Hiobowi zawsze będzie złem25. W destruk-
cyjnym działaniu przeciw Hiobowi Jahwe, samowolnie łamiący wcześ-
niej przez siebie ustanowione prawo, kiedy napotyka niezłomny opór 
Hioba, musi ponieść klęskę. Hiob zaś w porównaniu z potęgą Jahwe, 
jako istota prawie nic nie znacząca i stojąca na straconych z góry pozy-
cjach, wznosi się na wyższy poziom moralny niż jego bóstwo. Poczuciem 
godności, stylem znoszenia cierpienia oraz przekonaniem o własnej war-
tości stworzenie przewyższyło swego Stwórcę26 i dało mu w ten sposób 
sporo do myślenia. 
Duchem Kierkegaarda i Junga emanuje książka Bóg. Biografi a pióra 
Jacka Milesa. Wprawdzie Miles nie odwołuje się wprost do tych myśli-
cieli, jednak ich intuicje w tej publikacji stale się przewijają. W swojej 
monografi i próbuje wykazać, iż według autora Księgi Hioba odpowiedzi 
na pytanie Dlaczego? można poszukiwać w dwóch wymiarach: w sferze 
metafi zycznej oraz obszarze antropologicznym. W pierwszym wypad-
ku rozwiązania trudności dostarcza Jahwe, ale udziela go nie poprzez 
wygłaszanie mów o własnej wszechmocy, tylko za pośrednictwem mil-
czenia. W interpretacji Milesa to, że Jahwe milczał, wypływało z zacho-
wania Hioba. Otóż Hiob nie skłonił Boga do milczenia swoją elokwen-
tną skargą, lecz jedynie własnym milczeniem. Koronnym argumentem 
przemawiającym na rzecz prawdopodobieństwa tej tezy ma być, zda-
niem Milesa, użycie przez autora Księgi Hioba symetrii dwóch postu-
latów oraz dwóch odmów. W świetle jej założeń Hiob długo rozprawia 
o wizji sprawiedliwości i domaga się od Jahwe zajęcia wobec owej wizji 
konkretnego stanowiska. Jednakże Bóg odmawia odpowiedzi i zatapia 
się w ciszę27. Następnie, po długotrwałej pauzie, Bóg zaczyna rozwodzić 
25 Ibidem, s. 77.
26 Ibidem, s. 90.
27 J. Miles, Bóg. Biografi a, tłum. A. Grabowski, Warszawa 1998, s. 379.
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się o swej potędze i z kolei On żąda od Hioba ustosunkowania się do 
wygłoszonej tyrady. Lecz tym razem odpowiedzi odmawia Hiob. 
Śledząc uważnie tok rozumowania Milesa, można mniemać, że roz-
wikłanie dylematu pytania Dlaczego? nie sprowadza się li tylko do mil-
czenia. Litera jego tekstu daje podstawy, by przypuszczać, że rozstrzyg-
nięcie wykluwa się raczej w sferze pomiędzy mową a milczeniem. Jest 
to pewna niekonsekwencja Milesa, ale chyba rozmyślnie przez niego 
wprowadzona, aby uwolnić milczenie od wieloznaczności. Wszak cał-
kowite milczenie mogłoby sugerować na przykład strach przed gniewem 
Jahwe, „zapadnięcie się” w mutyzm, albo świadczyć o postawie uległości. 
Według Milesa, Hiob był zmuszony zabrać głos, lecz mówił tylko tyle, 
ile uznał za konieczne, aby czytelnik Księgi zrozumiał, że on właściwie 
uchyla się od odpowiedzi. Hiob wybiera milczenie, ponieważ ono jest 
wymowniejsze od słów i „głośniejsze” od najbardziej rozdzierającego 
krzyku rozpaczy. 
W jego milczeniu zawiera się równocześnie bunt, subtelny rys iro-
nii i przejaw mądrości. Mądrość milczenia Hioba w przekonaniu Milesa 
ujawnia epilog poematu, w którym rozmawiają z sobą jego główne dra-
matis personae. Treść i forma zakończenia, utrzymuje Miles, jest dowo-
dem, który wykazuje, że wszechpotężny Bóg w rezultacie nie jest w mocy 
dać Hiobowi przekonującej odpowiedzi. Wprost przeciwnie – nadal 
udziela pokrętnych wyjaśnień, natomiast Hiob swoją logicznie nieugiętą 
prawością mówi Mu, czym faktycznie jest sprawiedliwość. W ten spo-
sób wygrywa z Nim dyskurs moralny oraz udziela pouczającej lekcji na 
temat dobra i wierności. 
Jednakże przegrana Boga nie oznacza całkowitej Jego porażki, lecz 
paradoksalnie chroni bóstwo przed demonizacją28. Dzięki konfrontacji 
z Hiobem poznało ono swoją dwuznaczność tak wyraźnie, jak nigdy 
dotąd. To Hiob uświadomił Mu implicite zawarte w Jego naturze ten-
dencje do okrucieństwa i dobitnie pokazał, że ludzka wrażliwość mo-
ralna może być subtelniejsza od Jego sumienia29. Hiob, jak Miles powia-
da za Jungiem, właściwie uratował Boga przed samym sobą. Lecz by 
osiągnąć takie zwycięstwo, musiał je okupić niewyobrażalnie wielkim 
28 Ibidem, s. 389.
29 Ibidem, s. 392.
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cierpieniem. W tym miejscu nasuwa się ważkie pytanie: Czy człowiek 
musi płacić tak wysoką cenę tylko po to, aby ludzkim kosztem wszechwie-
dzący Bóg mógł coś zrozumieć ze swojej natury? Naturalnie po tym, co się 
zdarzyło, Jahwe już nigdy więcej nie będzie taki jak dotychczas. Nawet 
jeśli w ramach kompensacji pozwolił osieroconemu Hiobowi założyć 
nową rodzinę, to przecież nie przywróci mu do życia wcześniej uśmier-
conych dzieci. Żadną też formą zadośćuczynienia nigdy nie odzyska raz 
na zawsze utraconej niewinności30.
Wiele istotnych refl eksji o typie odpowiedzi Hioba na pytanie Dla-
czego? ma na swym koncie François Chirpaz. Z jego publikacji Księga 
Hioba. Poemat o nadziei wynika, iż wyraża się ona w zgorszeniu skan-
dalem cierpienia, lamencie oraz nadziei. Bezpośrednią przyczyną zgor-
szenia był łańcuch nieszczęść, który przekroczył zdolność racjonalnego 
pojmowania tego, co się dzieje. Hiob, zepchnięty nawałem cierpienia na 
krawędź przepaści, nie mógł zrozumieć ani ogromu przytłaczającej go 
niedoli, ani pogodzić się z tragicznym obrazem rzeczywistości. W tej sy-
tuacji własną egzystencję odczuł jako niewartą kontynuacji. Szczególnie 
dotkliwym źródłem zgorszenia Hioba było poczucie duchowego osa-
motnienia i podejrzewanie Jahwe o amoralność. 
Hiob, będąc autentycznie pobożnym czcicielem Boga, spodziewał 
się z jego strony adekwatnej reakcji wobec nieusprawiedliwionego zła. 
Tymczasem Bóg zdawał się pozostawać niewzruszenie obojętny na jego 
ból, jakby zapomniał o wiernym Hiobie i opuścił go w najtrudniejszych 
momentach życia31, a co gorsza – ukrywając się przed Hiobem – igrał 
z jego prawością. Bóg zdawał się szydzić z jego cnoty i perwersyjnie za 
nią prześladować oraz karać Hioba, natomiast niegodziwych jakoby 
ochraniał oraz darzył przychylnością, pozwalając im tryumfować na 
wszelkie możliwe sposoby. Nieproporcjonalne doznanie zła względem 
zasług oraz jego niesprawiedliwa dystrybucja zniszczyły wyobrażenia 
Hioba o moralnym porządku świata i gruntownie zachwiały wiarę w ak-
sjologiczny autorytet Jahwe. Odwrócenie moralnego ładu upewniło go 
w przekonaniu, że dotychczasowa wiara w sprawiedliwość metafi zycz-
nego punktu odniesienia była zwyczajną iluzją. Z horyzontu świadomo-
30 Ibidem.
31 F. Chirpaz, Księga Hioba. Poemat nadziei, tłum. A. Merdas, Poznań 1999, s. 42–44.
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ści Hioba znikało metafi zyczne arche, które kiedyś stanowiło dla niego 
jednoznaczne rozstrzygnięcie pytania Dlaczego?
Hiob, wydany na pastwę pustki, już nie poszukiwał odpowiedzi, ale 
ulegał coraz większemu zgorszeniu. Jednakże owo zgorszenie nie unice-
stwiło, według Chirpaza, nadziei Hioba32. Niewątpliwie, motyw nadziei 
wprowadzony do postawy Hioba czyni ją nader kłopotliwą, lecz tylko 
dzięki niej Chirpaz mógł uchronić Hioba przed popadnięciem w ateizm, 
nadać skardze cierpiącego charakter dialogiczny i uwolnić jego lamenta-
cje od podejrzeń o znamiona solilokwium.
Nadzieja implikowała wszak istnienie bytu, który wprawdzie skry-
wał się gdzieś na krańcach nieskończoności, ale pomimo to mógł ewentu-
alnie usłyszeć głos ludzkiej rozpaczy. Ekspresja żalu i manifestacja gnie-
wu Hioba nie trafi a zatem w próżnię. Dialogicznego sensu nabiera też 
lamentacyjne błaganie oraz prośba33, ponieważ Hiob jednak ma kogoś, 
komu może powiedzieć o poczuciu skrzywdzenia. Jest adresat, które-
go może obarczać odpowiedzialnością za zło oraz za perfi dne czerpanie 
radości ze zwiększania zadawanego bólu34. Hiob może nadto transcen-
dentnego współrozmówcę znieważyć słowami, których treść i precyzja 
nazwania rzeczy po imieniu paraliżuje nawet osoby postronne, jako że 
ciskane przekleństwa brzmią dla nich niczym bluźnierstwo szaleńca ła-
miącego tabu ludzkich wyobrażeń na temat Boga. W rzeczy samej Hiob 
jest obłąkany, ale jego schorzenie polega na opętaniu „szaleństwem praw-
dy”. Odległe echo tej choroby można usłyszeć w wypowiedzi człowieka 
szalonego ze 125 aforyzmu Wiedzy radosnej Fryderyka Nietzschego. 
Bo czyż ktoś roztropny i zarazem pobożny będzie z cierpienia czynić 
argument przeciwko najwyższej dobroci? Na taki akt może się zdobyć 
jedynie jednostka niespełna rozumu. A jednak to ona właśnie w swo-
im lamencie wykazała ułudę mądrości tradycji historycznej, upatrują-
cej związek przyczynowo-skutkowy między czynem a odpłatą. Lament 
Hioba zakwestionował też, lansowane przez literaturę prorocką, ujęcie 
cierpienia jako niezbędnego środka stosowanego przez Boga do nawró-
cenia człowieka, wychowania go czy moralnego oczyszczenia. 
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 48.
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Niestety, przypadek Hioba nie mieścił się w żadnym z tych sche-
matów pojęciowych. Zdaniem Chirpaza, Hiob – zachowując nadzieję 
niejako wbrew nadziei – nie dał się uwieść spekulowanym teoriom i za-
równo obronił poczucie ludzkiej godności, jak i ocalił dobre imię Boga. 
Naturalnie, Stwórca w końcu, jak w dobrze skrojonej baśni, docenia 
nadzieję Hioba i – zjednany jego błaganiem – poucza, na czym polega 
zagadka boskich zamysłów. Ostatecznie publikacja Chirpaza okazuje się 
jeszcze jednym apologetycznym peanem na cześć niepojętego Boga oraz 
apoteozą uporczywej nadziei nieomal na śmierć zadręczonego Hioba. 
De facto interpretacja tegoż fi lozofa pozostaje uwięziona w granicach 
klasycznej wykładni mitu. 
Wieloaspektowy pejzaż Księgi Hioba wzbogaca Philippe Nemo 
fenomenologiczną analizą cierpień Hioba35. Zdaniem Emmanuela Le-
vinasa, komentującego przedsięwzięcie Nemo, kluczową rolę odgrywa 
w nim pojęcie trwogi. Termin ów Nemo zapożyczył oczywiście z fi lozofi i 
M. Heideggera, lecz nadał mu nieco inny sens. Warto przypomnieć, że 
Heidegger trwogą określał stan egzystencji, w którym odsłania się przed 
byciem totalna nicość. Tymczasem Nemo defi niuje trwogę jako modal-
ność cierpienia, która powoduje erozję tożsamości ludzkiego bytu, także 
w wymiarze cielesnym. Tego procesu destrukcji doświadczanego w trwo-
dze nie da się niczym zatrzymać, odłożyć na później ani gdziekolwiek 
od niego uciec36. Eidos rozpaczającej trwogi Nemo ilustruje wersetami 
z Księgi Hioba. Za ich pośrednictwem, powiada Levinas, pokazuje, jak 
trwoga i ból nabierają nowego sensu. Wbrew literaturze proweniencji 
egzystencjalizmu ateistycznego Nemo jest przekonany, iż trwoga Hio-
ba nie odkrywa możliwości pogrążenia się w zupełnym niebycie, lecz 
oznacza kres prowadzący poza świat. Koniec jest swego rodzaju bramą 
otwierającą wyjście w stronę transcendencji, a nie całkowitym zanikiem 
bytu w nicości. 
Według Levinasa, Nemo uzasadnia tę tezę w trojaki sposób: naj-
pierw poprzez odwołanie się do zjawiska nazywanego nadmiarem bólu, 
następnie przez wskazanie intencjonalności cierpienia i w trzeciej kolej-
35 E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 203.
36 Ibidem, s. 203.
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ności tłumaczy ją nienawiścią do zła37. Przedarłszy się przez iście talmu-
dyczną zawiłość wywodu, chwilami dalekiego od wymogów stawianych 
przejrzystości fi lozofi cznego dyskursu, można zaryzykować stwierdze-
nie, że w nadmiarze bólu nie chodzi o ilość cierpienia przekraczającego 
ludzką miarę wytrzymałości. Nie idzie także o jego pojmowanie w sensie 
normatywnym. Ów neologizm ma sugerować, że w nadmiarze cierpienia 
człowiek doznaje czegoś, co nie daje się zintegrować ani usprawiedliwić. 
Ta właśnie nie-integrowalność ma stanowić o jakości bólu38.
Nieco dalej Levinas – chcąc przybliżać specyfi kę owego zjawiska – 
dodaje, że ból w ujęciu Nemo jest nie tylko tym, co nieintegrowalne, lecz 
także nieintegrowalnością tego, co nieintegrowalne.
Jak gdyby wszelkiej syntezie – pisze Levinas – choćby czysto formalnej syntezie Kantow-
skiego „ja myślę”, zdolnej do wiązania najbardziej heterogenicznych danych – przeciwsta-
wiała się w postaci bólu rzeczywistość, niesyntetyzowalna i bardziej heterogeniczna niż 
wszelka heterogeniczność, która poddaje się formalnemu wiązaniu; jakby heterogenicz-
ność ukazywała się w samej swej bolesności. (...) Jest rzeczą uderzającą, że to, co w po-
jęciu nadmiaru czysto ilościowe, ukazuje się, w postaci charakterystycznej, jakościowej 
treści bólu, jako „quidditas” fenomenu. Ból w swej źródłowej, jakościowej zjawiskowości 
odsłania pewną modalność, pewien sposób bycia: nie-znajdowanie-miejsca, odmowa po-
godzenia się z..., przeciw-naturalność, potworność, burzenie wszelkiego porządku, ob-
cość. I w tym sensie transcendencja!39.
Pomimo dobrych intencji Levinasa, jego objaśnienia nie zawsze są 
dostatecznie czytelne, gdyż uniemożliwia to gmatwanina myśli oraz za-
wiły styl pisania zaciemniający sedno problemu.
Trochę jaśniejszy obraz wyłania się natomiast z opisu kwestii inten-
cjonalności cierpienia. Tu wprawdzie język jest w miarę zrozumiały, ale 
kłopot stanowi brak klarowności w eksplikacji mocnych przesłanek, któ-
re dawałyby Nemo podstawy do wykazania intencjonalności bólu. Nie 
rozstrzygając prawdziwości sensu jego poglądu, warto przyjrzeć się temu, 
co stanowi jego konstytutywny element. W świetle interpretacji Levi-
nasa analizującego sprawę intencjonalności bólu można przypuszczać, 
że straszliwy ból dopadający człowieka jawi się tak, jakby ukrywał się 
w nim czyjś zamiar. Jakby ten ktoś przed wymierzeniem nokautującego 
37 Ibidem, s. 209.
38 Ibidem, s. 204.
39 Ibidem, s. 205.
43Magna quaestio w obliczu żałoby Hioba
ciosu starannie wyszukał swój cel i skupił na nim całą swoją uwagę. Ob-
myślenie i przygotowanie powalającego cierpienia Nemo eufemistycz-
nie nazywa pierwotną intencjonalnością transcendencji. W zadanym 
z rozmysłem cierpieniu ma się ujawnić sens mowy tego, kto w człowieka 
uderza40. Dzięki cierpieniu człowiek przeczuwa Dobro chowające się za 
kurtyną zła. Po jej odsłonięciu ostatecznie tym Dobrem okazuje się Bóg 
pojmowany jako Ty. Nadmiarem bólu Dobro budzi duszę i orientuje ją 
ku sobie. Jest to nader kontrowersyjny pogląd w ogóle, a w kontekście 
prawości Hioba zupełnie pozbawiony racji.
Polemiczne jest również wyjaśnienie cierpienia w perspektywie nie-
nawiści do jego nadmiaru, która to nienawiść rodzi się z lęku przed nim. 
Właśnie ten lęk ma jednak odkrywać, według Nemo, związek cierpienia 
z Dobrem, jako że niemożność pogodzenia się z doświadczanym złem 
jest równocześnie oczekiwaniem Dobra41. Więcej, nawet miłością Boga. 
Tymi trzema quasi-argumentami problem cierpienia Hioba został rze-
komo rozwiązany, okiełznany fi lozofi cznym dyskursem i odarty z prob-
lematyczności. Ale czy faktycznie te wzniosłe dywagacje czynią zadość 
pytaniu Dlaczego? 
Poza horyzont dotychczasowych ujęć usiłuje wyjść René Girard, 
wywodzący genealogię nieszczęść Hioba nie ze źródeł metafi zycznych, 
tylko ze sfery czysto ludzkiej42. Dla Girarda Księga Hioba to nie abstrak-
cyjny traktat na temat zła, lecz rozprawa o powstawaniu mechanizmu 
przemocy mimetycznej, stanowiącej mit założycielski kultury. Novum 
interpretacji Girard opiera na fragmentach Księgi pozbawionych jego 
zdaniem jakichkolwiek dwuznaczności. W tych passusach, powiada 
Girard, Hiob mówi, dlaczego cierpi. One właśnie są dla myśliciela silną 
przesłanką do konstruowania własnej teorii. Według niej, główną przy-
czyną udręki Hioba nie jest utrata, lecz przede wszystkim stygmatyzacja 
moralna oraz społeczne wykluczenie.
Otóż, Hiob czuje się napiętnowany i zbojkotowany jako jednost-
ka przez ludzi, którzy go otaczają43. Wie on, że został wypchnięty 
40 Ibidem, s. 206.
41 Ibidem, s. 209.
42 R. Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Goszczyńska, 
Warszawa 1992, s. 21.
43 Ibidem.
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poza margines życia społecznego, choć nie uczynił nic złego, a mimo to 
wszyscy znęcają się nad nim. Ma też świadomość, że został przez swoją 
wspólnotę uznany za „kozła ofi arnego”. Z tezą tą zgodziłby się zapewne 
Józef Bremer, określający takie zachowanie mobbingiem44. Wprawdzie 
Girard nie dopatrzył się w Księdze powodu, z racji którego Hiob stał 
się „czarną owcą” wśród swoich, niemniej jednak z punktu widzenia an-
tropologa kultury pokazuje, jak do tego mogło dojść. Girard twierdzi, iż 
zawiniła tu dialektyka przeciwieństw. Otóż Hiob, zanim został „kozłem 
ofi arnym”, miał w życiu okres świetności, cieszył się szacunkiem i popu-
larnością, ocierającą się prawie o idolatrię. Potem natomiast jego auto-
rytet nagle się załamał i Hiob stał się nikim. Jednakże kontrast między 
nieszczęsnym teraz a szczęśliwym ongiś nie sprowadza się do zubożenia 
po fazie pomyślności czy wpadnięcia w chorobę po stanie zdrowia, tyl-
ko polega na popadnięciu z okresu adoracji w czas niełaski tego same-
go ludu. W koncepcji Girarda Hiob został „kozłem ofi arnym” wskutek 
gruntownej zmiany postawy całej społeczności. 
Aby powstała jednomyślność ludu w poczynaniach prowadzących 
kolejno w przeciwstawnych kierunkach, musi każdorazowo zadziałać fe-
nomen nazywany przez Girarda mimetyzmem tłumu45. Polega on na tym, 
że członkowie tej samej wspólnoty wzajemnie na siebie wpływają. Jedni 
drugich naśladują, najpierw w fanatycznym uwielbieniu, a potem w jesz-
cze większym fanatyzmie wrogości46. To zjawisko w całej okazałości 
ujawnia się w wywodach przyjaciół Hioba. Girard wyczytuje z nich nie 
apologię boskiej mądrości, lecz ewidentnie nieskrywaną niechęć do Hio-
ba, zniewagi i groźby pod jego adresem. Wypowiedzi przyjaciół, udra-
powane w kostium nadprzyrodzonej misji, w rzeczywistości sakralizują 
przemoc47 i sankcjonują bezprawie wobec Hioba. Wspólnie wykląć Hioba 
– powiada Girard – to dokonać dzieła bożego, to wzmóc harmonię grupy, 
zaaplikować jej najskuteczniejszy balsam na rany wspólnoty48. Niezasłużo-
ne cierpienie Hioba w myśl koncepcji Girarda ma stanowić środek wy-
chowawczy, moralną zasadę i panaceum na wszelkie choroby organizmu 
44 J. Bremer, Hiob, obrońca własnej prawości, Kraków 2002, s. 63.
45 R. Girard, Dawna droga..., s. 23.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 36.
48 Ibidem, s. 70.
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społecznego. Oczywiście, Hiob broni się przed próbą narzucenia mu roli 
„kozła ofi arnego” i dzięki temu wychodzi z opresji obronną ręką.
Niewątpliwie, ujęcie Girarda wnosi wiele ciekawych poznawczo ele-
mentów, dotychczas w piśmiennictwie raczej nieomawianych, ale w swej 
twórczej inwencji, niestety, podporządkował on tekst poematu lansowa-
nej przez siebie tezie i pominął w nim wiele ważkich problemów natury 
literackiej oraz fi lozofi cznej. Co gorsza, dokonał redukcjonistycznego 
uproszczenia, które – jak się wydaje – przekroczyło linię oddzielającą 
naukę od ideologii. 
Po przygnębiającej odpowiedzi Girarda na pytanie Hioba Dlaczego? 
wypada zakończyć niniejszy rozdział w nieco lżejszej tonacji. Wybrzmie-
wa ona z konceptu, według którego źródłem nieszczęść Hioba jest osob-
liwe poczucie humoru Jahwe49. Najważniejszy byt świata inteligibilnego 
w celu własnej zachcianki łamie prawo tablic z Synaju i dla własnej roz-
rywki bawi się losem człowieka. W sugestii Gerarda Guźlaka, nawiązu-
jącego do refl eksji Ludwiga Marcuse’a, Jahwe poprzez swą skłonność do 
krotochwili objawia się Hiobowi jako persona daleka od powagi i bez-
względnej nieustępliwości50. Hiob, dzięki doświadczeniu działań meta-
fi zycznego facecjonisty, może zrozumieć biegunowość rzeczywistości, 
nabrać wobec niej dystansu oraz pogodzić się z nieoczekiwanie zmienną 
koleją losu, przeto nie uznaje ostatecznych rozwiązań i uparcie walczy 
o własne prawo do szczęścia. 
Naturalnie repertuar fi lozofi cznych odpowiedzi na pytanie Hioba 
Dlaczego? na tym się nie wyczerpuje. Jednakże pora, aby już pożegnać się 
z tą biblijną postacią i przejść do innych dzieł, równie ciekawych z heu-
rystycznego punktu widzenia oraz ważnych dla tematyki magna quaestio 
rozważanej w kontekście żałoby. 
49 G. Guźlak, „Humor i szczęście nie tylko w baśniach”, w: red. S. Gajda, Świat hu-
moru, Opole 2000, s. 602.
50 Ibidem, s. 603.

Magna qauestio w teodycei osierocenia1 
Grzegorza z Nyssy
W historii fi lozofi i raczej trudno spotkać myśliciela, który sprawie po-
szukiwania odpowiedzi na magna qauestio wywołane żałobą poświęciłby 
tyle uwagi co Grzegorz z Nyssy. Można rzec, że było to dla niego jedno 
z najważniejszych zagadnień. Świadczą o tym wymownie takie jego dzie-
ła, jak dialog O duszy i zmartwychwstaniu, w którym fi lozof prowadzi 
ostatnią rozmowę ze swą umierającą siostrą Makryną, Mowa żałobna ku 
czci biskupa antiocheńskiego Melecjusza2, Mowa pogrzebowa o cesarzowej 
Placylli3 oraz pewne fragmenty Wielkiej katechezy. W swoich fi lozofi cz-
nych dociekaniach Grzegorz podejmował także próby wytłumaczenia 
sensu śmierci dzieci. Wątek ten znajduje się przede wszystkim w Mowie 
nad grobem księżniczki Pulcherii4, zmarłej w szóstym roku życia córki ce-
sarza Teodozjusza, oraz w traktacie O dzieciach przedwcześnie zmarłych. 
Ów dojrzały fi lozofi cznie traktat Grzegorz napisał pod koniec swego ży-
cia na prośbę przyjaciela Hierosa. 
1 W relewantnym piśmiennictwie neologizm teodycea osierocenia występuje jako 
pojęcie techniczne, wytyczające obszar intelektualnych poszukiwań skupionych na pró-
bach usprawiedliwienia moralnych przymiotów Boga wyłącznie w obliczu śmierci dzie-
ci. (Zob. np. R. Wuthnow, K. Christiano, „Religion and Bereavement: A Conceptual 
Freamework”, Journal for the Scientifi c Study of Religion, 1980, nr 19, s. 408–422). 
Powoływanie do istnienia na gruncie historii idei nowych terminów, nawiązujących do 
zagadnień bliskich tematyce teodycei, nie jest czymś zaskakującym, wszak od dawna 
w literaturze obecne są takie neologizmy, jak np. antropodycea, patodycea, ratiodycea, 
teoontodycea, a nawet teodycea narodowa (E. Schillebeeckx, „Tajemnica nieprawości 
i tajemnica zmiłowania”, Znak, 1977, nr 2–3; V. Frankl, Homo patiens, Warszawa 1984; 
C. Wodziński, Światłocienie zła, Warszawa 1988; M. Janion, „Moje herezje antynarodo-
we”, Gazeta Wyborcza, 27–28 maja 2006).
2 Grzegorz z Nyssy, „Mowa żałobna ku czci biskupa Melecjusza”, Pisma 
Starochrześcijańskich Pisarzy, tłum. E. Stanula, Warszawa 1974, t. XIV, s. 88–94.
3 Grzegorz z Nyssy, „Mowa pogrzebowa o cesarzowej Placylli”, Pisma..., s. 103–111.
4 Grzegorz z Nyssy, „Mowa nad grobem księżniczki Pulcherii”, Pisma..., s. 94–102. 
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Mowę nad grobem księżniczki Pulcherii, wygłoszoną w zgodzie z naj-
lepszymi kanonami ówczesnej sztuki oratorskiej, Grzegorz podporząd-
kował kwestii eksplikacji zaistniałego zła i konsolacji osieroconych ro-
dziców. Zdając sobie sprawę ze złożoności materii, poprzedza Mowę 
prologiem, w którym wyraża obawy przed udźwignięciem tematu żało-
by. Wyraźnie w nim powiada, że nie wie, jak ma ją wygłosić ani co właś-
ciwie w niej powiedzieć5, jako że w sytuacji śmierci przychodzącej nie 
w porę wzniesienie się ponad uczucie smutku i zapanowanie nad bólem 
jest zgoła niemożliwe6. Dokonać tego może chyba tylko ktoś, kto potrafi  
przekroczyć granice praw natury. Bo któż może przejść obojętnie – pyta 
Grzegorz – koło tego cierpienia? Kto nie będzie płakać nad wyrwanym ży-
ciem? Któż nie wyleje łez w tym nieszczęściu? Któż do żałobnej niedoli nie 
doda własnych głosów?7 
Jednakże fi lozof, pomimo zupełnej bezradności, próbuje sprostać 
trudnemu wyzwaniu. W tym celu sięga Grzegorz po biblijne eufemizmy 
i dodaje do tej kolekcji swoje własne. Niepodobna jednak rozstrzygnąć 
tego, w jakim stopniu identyfi kował się z ich zakresem semantycznym, 
który zaciera tragizm doświadczenia. Niejasne jest również, czy wszyst-
kie z tych eufemizmów akceptował. Pewne jest natomiast, że z racji re-
torycznych wyjątkowo starannie dobrał tę grupę eufemizmów, jako że 
pozbawione są one pejoratywnych konotacji typowych dla nieodwracal-
ności śmierci. Za ich pomocą na płaszczyźnie językowej zmienił osta-
teczną nieuchronność losu w mors ianua vitae do wiecznotrwałego istnie-
nia w innym kontekście bytowania i nadał mu wysoki walor estetyczny. 
Śmierci dziecka nie nazywa przeto zgonem, ale opuszczeniem rodziców 
i przejściem pod opiekę Pana, zamknięciem oczu przed rodzicami i ot-
warciem ich na światło wieczne, oddaleniem się od rodzicielskiego stołu 
i zajęciem miejsca za stołem aniołów. Grzegorz, posługując się wyrazami 
łagodzącymi śmierć dziecka, porównuje ją także do momentu wyrwania 
z ziemi rośliny i ponownego zasadzenia jej w rajskim ogrodzie8. W Mo-
wie fi lozofa śmierć dziecka oznacza też zmianę kostiumu i sceny istnie-
nia wraz z jej dekoracją. Poprzez swój skon dziecko zdejmuje płaszcz 
5 Ibidem, s. 95–96.
6 Ibidem, s. 97.
7 Tamże. s. 96.
8 Ibidem, s. 97.
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purpury oraz przystraja się w niebiańskie szaty utkane ze wspaniałego 
majestatu9. 
Powyższe eufemizmy, przywodzące na myśl estetyczną stronę śmier-
ci, nie wyczerpują jeszcze swej długiej listy. W Mowie znajdują się takie 
określenia śmierci dzieci, które bezpośrednio łączą się z jej wymiarem 
moralnym. Otóż Grzegorz w krasomówczym zapędzie daje do zrozu-
mienia, iż przedwczesna śmierć dziecka wyświadcza mu podwójną przy-
sługę. Po pierwsze, chroni go przed starością i w ten sposób oszczędza 
mu przykrego widoku własnego przemijania, zniedołężnienia oraz wielu 
chorób. Zdaniem fi lozofa, w starości nie ma nic zachwycającego.
Oczy smutnieją, twarzy dostaje zmarszczek, z ust wypadają zęby, pląta się język. Czy to 
jest piękne, że drżą ręce, chwieją się nogi, tępieją zmysły? (...) Czy możemy się martwić, 
że takiego wszystkiego ona nie doświadczy? Winniśmy raczej cieszyć się wraz z tymi, 
którzy nie zaznali w życiu przykrości i nie doświadczyli cierpień10. 
W rzeczy samej starość postrzegana wyłącznie przez pryzmat physis 
jest na ogół uciążliwym brzemieniem, wszak to wieczór życia, któremu 
towarzyszy spadek sił witalnych, wzrost dolegliwości oraz postępująca 
szpetota ciała, ale przecież nie jest to jedyna perspektywa postrzegania 
starości, lecz tylko jedna z wielu. Na starość można również spojrzeć np. 
z punktu widzenia psychologicznego czy fi lozofi cznego. Wówczas oka-
że się ona okresem pogłębionej energii duchowej11, fazą nagromadzenia 
bogatego doświadczenia życiowego i wiedzy – czasem też refl eksyjnego 
dystansu w ocenie rzeczy oraz zjawisk. Są to niewątpliwie zalety starości, 
których zazwyczaj brakuje młodości12. Ponadto starość jest ogromnym 
wyzwaniem dla nauk medycznych oraz obywatelskiej polityki społecz-
nej. Ale tych pozytywnych stron starości Grzegorz nie brał jednak pod 
uwagę. Być może dlatego, iż nie mieściły się one w granicach wyobraźni 
ludzi ówczesnej epoki.
Następnym dobrodziejstwem, którym śmierć hojnie obdarza dzie-
ci, pozbawiając je życia, jest rzekomo zapewnienie im dużo większego 
szczęścia w zaświatach, niż to, które mogłyby osiągnąć kiedyś w egzysten-
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 98.
11 K. Wiśniewska-Roszkowska, Starość jako zadanie, Warszawa 1989, s. 60–67.
12 Ibidem, s. 66.
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cji doczesnej poprzez zawarcie związku małżeńskiego. W uzasadnieniu 
tego przypuszczenia fi lozof odwołuje się do idei kompensacji w słabszej 
wersji, występującej już w pismach etycznych stoików, i zgodnie z ich 
myślą sugeruje, że wbrew złu rodzą się dobra, które je kompensują. Mają 
się one przejawiać tym, że niebiańskie komnaty są niewyobrażalnie lep-
sze od doczesnego łoża małżeńskiego, ponieważ nie zagrażają cierpie-
niem spowodowanym przedwczesnym owdowieniem. Zatem przedkła-
danie nad wieczny dobrostan ciągłego rozdarcia w pożyciu małżeńskim 
między bólem a rozkoszą, nadzieją a pragnieniem czy odwagą a bojaźnią 
świadczy w mniemaniu Grzegorza o niewłaściwej hierarchii wartości. 
Jednakże nie tylko z tych dwóch względów osieroceni rodzice nie po-
winni się smucić. Pocieszenie mogą jeszcze czerpać z innego powodu, 
którym jest świadomość, że ich zmarłe dziecko płci żeńskiej nie dozna 
bólów rodzenia, a potomkowie płci męskiej – przykrości wynikających 
z kłopotów wychowawczych. Ostatecznie, wziąwszy to wszystko pod 
uwagę, śmierć dzieci należy raczej błogosławić niż opłakiwać13. W świetle 
tej argumentacji Grzegorza dorosłe życie okazuje się egzystencją niegod-
ną przeżycia, jako że brakuje jej przekonującej racji, uzasadniającej sens 
zakładania rodziny i dążenia za jej pośrednictwem do samospełnienia.
Z kolei w traktacie O dzieciach przedwcześnie zmarłych Grzegorz usi-
łował rozwiązać dylemat pytania Dlaczego? na kanwie innych zagadnień. 
Jednym z nich była, między innymi, sprawa niesprawiedliwości losów 
ludzkich, spowodowana obecnością zła w świecie, zaś drugi, stanowiła 
kwestia nierównej dystrybucji. Przeto na początku swego dzieła Grze-
gorz pyta, Dlaczego życie jednego trwa do późnej starości, a inny miał je-
dynie tyle czasu, by zaczerpnąć powietrza, i zaraz zakończył swe życie?14 
Zdawać by się mogło, że fi lozof na tak postawione pytanie udzieli odpo-
wiedzi z perspektywy metafi zycznej. Tymczasem Nysseńczyka raczej nie 
obchodzą metafi zyczne dociekania genealogii zła15 ani wikłanie się w fi -
lozofi czne aporie odnośnie do jego ontologicznego statusu. O tych kwe-
13 Grzegorz z Nyssy, „Mowa nad grobem księżniczki Pulcherii”, s. 98.
14 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach przedwcześnie zmarłych”, w: red. J. Naumowicz, 
Bóg i zło. Pisma Bazylego Wielkiego, Grzegorza z Nyssy i Jana Chryzostoma, Kraków 2004, 
s. 68–69.
15 M.H. Congourdeau, „Problem zła w czasach Ojców Kościoła”, w: red. J. Nau-
mowicz, Bóg i zło. Pisma..., s. 24.
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stiach pisał on już wcześniej w Wielkiej katechezie przy okazji omawiania 
innych apologetycznych problemów, natomiast w traktacie ograniczył 
się do płaszczyzny antropologicznej i tylko tu usiłował dowieść sensu 
śmierci dzieci. Prawdopodobnie mniemał, iż w ten sposób lepiej uspra-
wiedliwi moralne motywy Boga dopuszczającego do takiej tragedii16.
Pomijając szczegółowe referowanie antropologii uprawianej przez 
Grzegorza, dość powiedzieć, iż według przyjętych przez niego założeń 
człowiek jest bytem przygodnym, zawdzięczającym swe istnienie Stwór-
cy, którego jest równocześnie żywą ikoną. Stąd w egzystencji doczesnej 
człowiek powinien coraz bardziej upodabniać się do Boga17. Wpatrywa-
nie się w wartości o największej jakości aksjologicznej oraz ich kontem-
placja jest najwłaściwszym sposobem życia człowieka i przejawem praw-
dziwego zdrowia duszy. Jednakże w spełnieniu odwiecznie ustanowionej 
predestynacji człowiekowi przeszkadza właśnie choroba jego duszy. Jest 
nią brak źródłowego poznania absolutu oraz niewystarczająca o nim 
wiedza. Gdy zaś niewiedza – mówi fi lozof – uniemożliwia oglądanie Boga, 
wtedy dusza, nie mając uczestnictwa w Bogu, traci życie18. Niewiedza jawi 
się zatem jako choroba śmiertelna unicestwiająca byt i w tym znaczenia 
jest największym złem19. 
Człowiek zapada na tę chorobę, ponieważ będąc istotą ukonstytu-
owaną z nicości, zawiera w sobie jej elementy. Przeto byt niedoskonały 
ontologicznie degraduje się fi zycznie, często ulega złudzeniu poznawcze-
mu i dopuszcza się błędów moralnych. Jak wiadomo, to jeden z najważ-
niejszych aksjomatów zgodnie podzielanych przez wszystkich fi lozofów 
wczesnochrześcijańskich. Według nich, na czynności pomyłkowe podat-
na jest szczególnie wolna wola. Bezpośrednim skutkiem jej pierwotnego 
potknięcia było zaciemnienie jaśniejącego w człowieku obrazu Boga. Od 
tamtej pory nierozpoznawalne stało się podobieństwo stworzenia do 
swego Stwórcy. Podobieństwo człowieka do Boga, zdaniem Etienne Gil-
sona, przerodziło się w czyste niepodobieństwo20. W myśli Grzegorza 
16 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 71–72.
17 Ibidem, s. 73.
18 Ibidem, s. 74.
19 Ibidem.
20 E. Gilson, Historia fi lozofi i chrześcijańskiej w wiekach średnich, tłum. S. Zalewski, 
Warszawa 1987, s. 54.
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transformacja podobieństwa w swe przeciwieństwo miała zakres totalny, 
ogarniający nie tylko sferę duchową, lecz także i somatyczną. Naturalnie 
utrata podobieństwa nie jest zjawiskiem defi nitywnie nieodwracalnym, 
wprawdzie obraz został zniekształcony przez chorobę duszy, ale nie 
unicestwiony zupełnie, można go więc uleczyć oraz stworzyć od nowa 
w żmudnym procesie paidei nawrócenia. 
Grzegorz, natchniony myślą Platona, porównuje kondycję człowie-
ka chorującego na zmarnienie duszy do stanu umysłu ludzi uwięzio-
nych w jaskini. Z tego mitu, opisanego przez Platona w VII księdze 
Państwa, Grzegorz wykorzystuje także główne motywy paidei. Gwoli 
przypomnienia należy tu od razu powiedzieć, że jaskinia według Pla-
tona ukazuje świat widzialny o statusie przysługującym czystej iluzji. 
Promień wpadającego do jaskini światła jest blaskiem słońca będącego 
jednocześnie symbolem prawdy. Wyjście z jaskini cieni oraz sfery po-
strzegania zmysłowego na powierzchnię jest metaforą drogi, którą du-
sza musi odbyć, aby ujrzeć znajdujący się tam świat prawdy stanowiący 
przedmiot poznania rozumowego. Ostatnią rzeczą w dziedzinie pozna-
nia, do której dusza z trudem dochodzi, jest idea Dobra. 
Zdaniem Wernera Jaegera analizującego zagadnienie platońskiej 
paidei w kategoriach nawrócenia, polega ona na budzeniu potencjału 
drzemiącego dotychczas w duszy21, poprzez odpowiednie jej ustawie-
nie w stosunku do promieni światła. W tym celu dusza musi wykonać 
właściwy obrót. Jeżeli dusza adekwatnie się odwróci od wszystkiego, co 
zmysłowe, wówczas wejdzie na ścieżkę samokształcenia. Tą metodą du-
sza osiągnie mądrość, zbliży się do wyższych form bytu i wzniesie się na 
poziom większej doskonałości. Tym samym pomnoży niejako w sobie 
prawdziwy byt. Według wypowiedzi Platona postępy duszy w tej materii 
są równoznaczne z upodobnieniem do Boga22.
Oczywiście, u Platona za proces paidei odpowiedzialna jest wyłącz-
nie dusza, która musi utrzymać jego trwanie samodzielnie, bez niczyjej 
pomocy. Tymczasem w fi lozofi i Grzegorza dusza nie jest w stanie samo-
dzielnie w pełni się nawrócić. Nigdy też sama całkowicie się nie wyleczy 
z choroby. Jej rola w continuum nawrócenia sprowadza się jedynie do 
21 W. Jaeger, Paideia, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 873.
22 Platon, Teajtet, XXV, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1936.
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współpracy z Bogiem. Kooperacja duszy przejawia się w poznaniu samej 
siebie, w wierze oraz miłości angażującej duszę w dzieło odnowy. Jednak-
że, aby dzieło odnowy mogło się rozpocząć, pierwszy impuls musi wy-
płynąć od Boga. Chodzi tu o to, aby najpierw Bóg częściowo odtworzył 
ex nihilo utracone elementy w obrazie oraz by obrał dla duszy właściwą 
postać kształcenia. Stąd też Stwórca wszelkiego dobra – pisze Grzegorz – 
leczy nas z tego zła i leczenie to jest czymś dobrym. Jeśli zaś chodzi o sposób 
leczenia, nie zna go ten, kto nie przygląda się tajemnicy ewangelicznej23. 
Z wypowiedzi Nysseńczyka znajdujących się w traktacie wynika, że 
skuteczną metodą przywracającą zdrowie duszy rodziców jest dopusz-
czenie do śmierci ich dzieci. Wychowawcze pobudki Stwórcy przejawia-
ją się w jego działaniach prewencyjnych, perswazyjno-pedagogicznych 
i teleologiczno-kompensacyjnych. Jedna z czynności o znamionach pre-
wencji sprowadza się do tego, że Opatrzność leczy nie tylko już zaist-
niałe nieszczęścia, ale także dba o to, by w ogóle nie narodził się ktoś, 
kto miałby w przyszłości czynić rzeczy zabronione24. Stwórca, który zna 
przyszłość równie dobrze jak przeszłość – powiada Grzegorz – słusznie 
przerywa dziecku drogę ku dorosłości, aby człowiek, który miałby żyć źle, nie 
dokonał zła. (...) I aby życie nie stało się źródłem zła dla żyjącego w ten spo-
sób25. Owo stwierdzenie w rozprawie chrześcijańskiego myśliciela musi 
się wydawać nieco zaskakujące, dlatego że pobrzmiewa w nim echo fata-
lizmu, nieliczącego się z wolną wolą człowieka. 
Aliści akt prewencji obejmuje nie tylko dziecko, lecz także dotyczy 
jego rodziców. Tym razem asumpt Opatrzności do położenia kresu ist-
nienia dzieci daje, o zgrozo, prawość ich rodziców. To właśnie rozumo-
wanie, zdaniem Grzegorza, dobitnie wskazuje, że troska Boga względem 
ludzi zasługujących na Jego łaskawość obejmuje również ich potomstwo. By-
łoby więc wielkim dobrem przeszkodzić komuś w urodzeniu się, jeśli miałby 
żyć źle26. 
Z obydwu argumentów wypływa wniosek, że zło śmierci dzieci to 
w gruncie rzeczy nic innego jak tylko nierozpoznane przez rodziców do-
brodziejstwo wyświadczone im przez Boga. Nie ma więc podstaw do 
23 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 74.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 80.
26 Ibidem, s. 83–84.
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stawiania Mu jakichkolwiek zarzutów odnośnie do niewłaściwego do-
boru paidei. Owszem, śmierć dzieci dawałaby podstawy do oskarżenia, 
ale tylko wtedy, gdyby była złem. Nie dostarcza natomiast powodów do 
obarczania winą wówczas, kiedy śmierć przestaje być złem. A nie jest 
złem, jeśli upozytywni się jego dopuszczenie, tak jak uczynił to właśnie 
Grzegorz w traktacie. Jednakże jego manewr przemieniający zło w do-
bro stanowi wyjaśnienie, w którym życie dzieci jest mniej dla Stwórcy 
warte od innych wartości ważnych dla ich rodziców. Należy zauważyć, 
iż na mocy ustanowienia boskiego pomyślność rodziców zajmuje a priori 
uprzywilejowaną pozycję w stosunku do słabych i bezbronnych dzieci. 
W supozycjach Grzegorza z Nyssy nie mniej kontrowersji budzi 
perswazyjno-pedagogiczna rola śmierci dzieci. Sprowadza się ona głów-
nie do zainicjowania u osieroconych rodziców procesu przeżyć egzysten-
cjalnych o konotacjach aksjologicznych. Jest to uzasadnione, przypuszcza 
Grzegorz, ponieważ rodzice mają inklinację do przyjmowania złudzeń 
za prawdę. Postrzegają i wybierają głównie fałszywą wiedzę, która jest 
jedynie dobrem pozornym. Oddalają się przez to od tego, co jest unum 
necessitum, egzystując nieautentycznie, zaś śmierć dzieci ma ich od tych 
urojeń uwolnić. Bóg, jako dobry i mądry pedagog, stwarza przeto od-
powiednie warunki sprzyjające uświadomieniu owych złudzeń27. Boski 
nauczyciel powodowany miłością do ludzi, a nie ideą odpłaty28, niszcząc 
materię zła,
(...) zapobiega w ten sposób sztucznym więzom chciwości, aby, jak myślę, chorobliwa 
żądza chciwości została odarta z pięknych zasłon i nie była zaciemniona żadnymi my-
lącymi pozorami. Wielu jest bowiem takich, którzy twierdzą, że ich żądza bogactwa 
podyktowana jest troską o dzieci29. 
Tak więc Bóg, wykorzystując instrumentalnie śmierć dzieci, prze-
rywa ciąg zła i oczyszcza poznanie rodziców. Dzięki temu zapobiega 
utrwalaniu się w intelekcie niepożądanych wpływów zmysłowości oraz 
chroni przed skutkami szkodliwymi moralnie. W tym wypadku Grze-
27 W. Szczerba, „Apokatastaza Grzegorza z Nyssy”, Przegląd Filozofi czny, 2005, 
R. 14, nr 3, s. 129–130.
28 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 69.
29 Ibidem, s. 81.
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gorz uczynił ze śmierci dzieci rodzaj medium, poprzez które Bóg „docie-
ra” do rodziców i nawiązuje z nimi kontakt.
Podjęta przez fi lozofa próba wykazania wychowawczej roli śmier-
ci dzieci w kategoriach niezbędnego warunku do rozpoczęcia procesu 
kształcenia ich rodziców mówi o dość osobliwym pojmowaniu przez 
niego paidei. Nawet gdyby założyć czysto hipotetycznie, że śmierć dzieci 
jest źródłem wartości pedagogicznych, to i tak nie daje ona jeszcze żad-
nej gwarancji na ich faktyczne zrealizowanie przez dorosłych. Nadto, aby 
tak zwane wychowanie rodziców mogło się twórczo rozwijać, powinno 
być przede wszystkim oparte na wzajemnym zaufaniu i poszanowaniu 
wielu doniosłych wartości. W tej wersji wychowania unicestwia się tym-
czasem jedną z najwyższych wartości, jaką dla rodziców jest ich potom-
stwo. W procesie pedagogicznym powinny być też odpowiednio dobra-
ne nie tylko cele wychowania, tak jak u Grzegorza, ale przede wszystkim 
metody i treści, zaś zaproponowana przez Nysseńczyka metoda i treści, 
właśnie z uwagi na dobro procesu wychowawczego, są całkowicie nie do 
przyjęcia30. 
Nader dyskusyjnie jawi się też w traktacie ostatnia eksplikacja pe-
dagogicznego sensu śmierci dzieci, rozważana w kontekście prawa celo-
wości oraz idei kompensacji. Prawo celowości głosi, iż śmierć dzieci nie 
jest bynajmniej dziełem chaosu, ale przejawem pewnego ładu służącego 
określonemu celowi. Zdaniem Grzegorza,
(...) każdy też przyzna, że nic z tego, czym Bóg zarządza, nie jest ani przypadkowe, 
ani nierozumne. Wiadomo bowiem, że Bóg jest rozumem, mądrością, wszelką cnotą 
i prawdą, i że nic, co pochodzi od rozumu, nie jest nierozumne, ani też to, co wywodzi się 
od mądrości – głupie, podobnie też cnota nie dopuszcza tego, co niecnotliwe, ani prawda 
tego, co jest jej pozbawione. Trzeba się zatem zgodzić z twierdzeniem: bez względu na 
to, z jakiego powodu dzieci umierają – czy to z wyżej wymienionych przyczyn, czy też 
z innego jeszcze powodu – jednak wszystko zmierza do jakiegoś celu31. 
Nie ulega wątpliwości, iż mamy tu do czynienia z typowym przykła-
dem zrelatywizowania zła poprzez jego teleologizację. Malum zostało 
30 Ten sposób usprawiedliwiania cierpienia spotkać można u wielu fi lozofów wczes-
nochrześcijańskich, między innymi także w myśli św. Augustyna. (Zob. Z. Pucko, Czy 
cierpienie ma sens? Teodycea wobec bólu i cierpienia, Kraków 2004, s. 24).
31 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 84.
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tu potraktowane w kategoriach środka do jakiegoś enigmatycznego celu, 
o którym wie tylko Bóg. Jak słusznie zauważył Odo Marquard, pole-
mizujący z ową argumentacją klasycznej teodycei, kwintesencję tego ro-
zumowania oddaje zasada horribile dictum, czyli cel uświęca środki32. Pa-
radoksalnie sposób, za pomocą którego wykazano dobroć i troskliwość 
Boga, wiedzie do podejrzenia Go o to, że igra z ludzkim losem. To zaś 
nakazuje w tę dobroć i troskliwość wątpić33.
Nie do przyjęcia jest również wyjaśnienie pedagogicznego sensu 
śmierci dzieci na podstawie idei kompensacji, z tym że – w przeciwień-
stwie do Mowy – w traktacie Grzegorz posłużył się ideą kompensacji 
w formie mocnej. Ta wersja kompensacji głosi, że tylko dzięki złu po-
wstaje dobro. Bez tegoż zła nigdy nie doszłoby do rozwoju czegoś war-
tościowego, i to nie tylko dla samych osieroconych rodziców, ale też dla 
innych ludzi żyjących w odmiennej epoce oraz miejscu. Grzegorz, za-
kładając rozumność Boga, zdaje się wierzyć w całkowitą skuteczność 
bożych poczynań równoważących zło w przyszłości. Jego zdaniem Bóg
(...) w nadmiarze swej mądrości (...) umie wykorzystać zło jako narzędzie dobra. Twórca 
(...), który formuje żelazo, by stworzyć jakieś narzędzie potrzebne do życia, potrzebuje 
materiału, który ma naturalną miękkość. Jeśli zaś żelazo jest zbyt twarde i niełatwo daje 
się formować w ogniu i z trudem trzeba by formować z niego narzędzie przydatne w rze-
miośle, wtedy robi się z niego kowadło, aby na nim wykuwać pożyteczne formy z żelaza, 
które jest miękkie i łatwiejsze do obróbki34. 
Niestety, ufność Nysseńczyka w skuteczność idei kompensacji w sil-
nej wersji także wywołuje uzasadniony protest, jako że takie usprawied-
liwienie wcale nie zmniejsza zła, lecz tylko wywołuje złudzenia, jakoby 
zło faktycznie dawało pozytywne rezultaty35. W gruncie rzeczy idea 
kompensacji w tej odmianie sprzyja postawie bagatelizującej śmierć 
dzieci i pozostawiającej bezkarność zła. Patrząc zaś na nią z perspektywy 
historii, jak uczynił to np. Jakub Burchardt, również dochodzi się do kry-
tycznej jej oceny. Otóż, zdaniem Zbigniewa Kuderowicza referującego 
32 O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania fi lozofi czne, tłum. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 2001, s. 10.
33 Ibidem, s. 11.
34 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 84–85.
35 Z. Kuderowicz, Biografi a kultury. O poglądach Jakuba Burchardta, Warszawa 1973, 
s. 53.
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pogląd Burchardta, tenże niemiecki myśliciel tezę o kompensacji uznał 
za arbitralne interpretacje rzeczywistości i spekulatywne domysły36, nie-
znajdujące żadnego realnego potwierdzenia w dziejach. Zgodnie zatem 
z logiką wywodu J. Burchardta, śmierć dzieci ostatecznie również idzie 
na marne, nikomu i niczemu nie służąc. 
Jak się okazuje, fi lozofi czne dociekania Grzegorza z Nyssy, zognisko-
wane wyłącznie na problemie magna quaestio, nie dostarczyły żadnego 
zadowalającego rozwiązania. Jednakże nie byłoby w tym nic zaskakujące-
go, gdyby nie fakt, że jego próba odpowiedzi zakrawa, mówiąc językiem 
Leszka Kołakowskiego, na horror metaphysicus37, wywołujący poczucie 
zgorszenia ideą Boga, takimi sposobami realizującego swe pedagogiczne 
zamierzenia. Gwoli ścisłości, należy podkreślić, iż Nysseńczyk był chyba 
świadom takiego niebezpieczeństwa i zdawał sobie sprawę z chytrości 
ludzkiego rozumu oraz jego bezpodstawnych uroszczeń do interpreta-
cji nieprzeniknionych motywów warunkujących działania Stwórcy. Nie 
można przeto odmówić Grzegorzowi pewnej dozy sceptycyzmu, któ-
rym niczym klamrą spina swoje poszukiwania. Wszak w sceptycznym 
nastroju fi lozof, powołując się na autorytet Platona, otwiera traktat i pi-
sze, że nawet mądry Platon nauczał przez usta człowieka przywróconego 
do życia, że nie należy omawiać tego zagadnienia. Przekracza ono bowiem 
możliwości ludzkiego umysłu38. W sceptycznym duchu wieńczy także swe 
dzieło bardzo ważnym zdaniem odsłaniającym prawdziwe nastawienie 
Grzegorza do badanej materii. Ponieważ rozważanie dotyczy tematów 
nieznanych – powiada myśliciel – z pewnością nikt nie będzie miał nam 
za złe, że podajemy tu jedynie różne hipotezy39. W rezultacie zapropono-
wane przez Grzegorza odpowiedzi, choć niepozbawione intelektualnego 
wdzięku i retorycznego uroku, trzeba uznać wyłącznie za przypuszcze-
nia niemożliwe do udowodnienia, a nie za opis faktycznego stanu rzeczy. 
36 Ibidem, s. 54. 
37 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. M. Panufnik, Poznań 1999.
38 Grzegorz z Nyssy, „O dzieciach”..., s. 82.
39 Ibidem, s. 83. 

Magna quaestio w teodycei osierocenia 
Harolda S. Kushnera
Przemierzając bezdroża magna quaestio, można się także natknąć na 
szlak wydeptany przez Harolda S. Kushnera. Własną ścieżką zaczął on 
kroczyć po śmierci swojego syna chorującego na progerię1. Zawiłą to-
pografi ę swych poszukiwań opisał jednakże w książce Kiedy złe rzeczy 
zdarzają się dobrym ludziom dopiero po piętnastu latach przeżywania 
smutku żałoby. Zanim sięgnął po pióro, długo zastanawiał się, co właś-
ciwie chce powiedzieć i w jakiej formie wyrazić to, co z natury swej jest 
niewyrażalne. Przez półtorej dekady rozpamiętywał prześladujące go 
dwa pytania: Czy w absurdzie istnienia można wbrew logice znaleźć coś 
pozytywnego? oraz Czy z bólu i łez Aarona da się wydobyć jakieś dobro?2. 
Tytuł dzieła Kushnera może sugerować, że jego autor rozwodzi się 
w nim o doznaniach typowych dla każdego osieroconego rodzica, tym-
czasem omawia on jedynie specyfi kę własnego doświadczenia z perspek-
tywy człowieka wierzącego w dobroć i miłosierdzie Boga. Choć publikacja 
Kushnera ma charakter konfesyjny, to jednak daleka jest od psychiczne-
go ekshibicjonizmu, tak często dziś spotykanego w literaturze epatującej 
ludzkim nieszczęściem. Kushner, zachowując intelektualny umiar i emo-
cjonalną powściągliwość w ekspresji subiektywnego doświadczenia, tak-
townie opowiada o skonie wielu mitów, w które wcześniej wierzył i z głę-
bokim przekonaniem uznawał za niepodważalne prawdy. 
Kushner, utrwalając na kartach książki swoje refl eksje, nie zamierzał 
bynajmniej pomniejszać ciężaru własnego cierpienia. Chodziło mu raczej 
o udokumentowanie procesu zmagania z religijno-fi lozofi cznymi aporia-
mi nękającymi go w czasie smutku żałoby. Dlatego w przeciwieństwie do 
opisu fenomenu utraty dokonanego przez Clive Staplesa Lewisa, kon-
centrującego się na jej aspekcie psychologicznym, Kushner skupiał uwa-
1 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy zdarzają się dobrym ludziom?, tłum. M. Koraszewska, 
Warszawa 1993, s. 16.
2 Ibidem, s. 13.
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gę głównie na przydatności argumentacji literatury fi lozofi cznej zajmu-
jącej się apologią honoru Boga w obliczu śmierci dzieci. Po jej wnikliwej 
analizie dochodzi do przekonania, że jej twórców interesowało logiczne 
uzasadnienie konieczności istnienia w świecie zła oraz wykazanie jego 
dobroczynnej funkcji, a nie szukanie pomocy dla oszołomionych bólem 
rodziców umierającego dziecka3. W monumentalnych dziełach geniuszy 
ludzkiej myśli badających tę kwestię Kushner widzi jedynie przerażającą 
pustkę, która osieroconym nie ma nic do zaoferowania. Pragnął więc, 
aby pod tym względem jego książka była inna i mogła ugruntować wiarę 
tych ludzi, którzy kiedyś już znaleźli się lub znajdą w podobnej jak on 
sytuacji.
Z tej racji dzieło Kushnera Kiedy złe rzeczy zdarzają się dobrym lu-
dziom można też uznać za próbę skonstruowania teodycei osierocenia 
opartej na egzystencjalnym doświadczeniu. Naturalnie jego zamysł jest 
ciekawy i zasługuje na uwagę, lecz w gruncie rzeczy nie jest niczym no-
wym, jako że już wcześniej Judith A. Cook i Dale W. Wimberley opra-
cowali na kanwie badań empirycznych kilka odmian takich teodycei. 
Ich eksperyment, wykonany z osieroconymi rodzicami deklarującymi 
się jako ludzie wierzący, miał na celu wyłonienie charakteru teodycei 
preferowanego przez osieroconych oraz sprawdzenie jego perswazyjnej 
skuteczności4. W rezultacie tego doświadczenia wyodrębniło się pięć 
odmian teodycei osierocenia, które blisko korelują z jej podziałem do-
konanym wcześniej przez Roberta Wuthnowa i Kevina Christiano5. 
Cztery z nich posiadają, według terminologii Immanuela Kanta, postać 
wyłącznie oskarżycielską6. W pierwszym rodzaju teodycei osierocenia 
rodzice odmówili podstaw moralnego usprawiedliwienia Najwyższej 
Istoty, ponieważ uznali, iż nie okazała ona umierającym dzieciom ani 
miłosierdzia, ani troski. Co więcej, pozwoliła na wygasanie ich egzysten-
3 Ibidem, s. 12.
4 J.A. Cook, D.W. Wimberley, „If I Should Die Before I Wake: Religious Com-
mitment and Adjustment to the Death for a Child”, Journal for the Scientifi c Study of 
Religion, 1983, nr 22, s. 227.
5 R. Wuthnow, K. Christiano, „Religion and Bereavement: A Conceptual Frame-
work”, Journal for the Scientifi c Study of Religion, 1980, nr 19, s. 408–422.
6 I. Kant, „O niepowodzeniu wszelkich prób fi lozofi cznych w przedmiocie teodycei”, 
w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 196–199.
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cji w potwornych cierpieniach7. W drugim odrzucono wytłumaczenie 
sugerujące, jakoby śmierć dzieci była słuszną odpłatą za błędy rodziców. 
W trzecim nie znaleziono wystarczających dowodów na uzasadnienie 
zamierzonego wykorzystania przez Boga śmierci dzieci w celu osiągnię-
cia jakiegoś dobra. W czwartym wykazano pokrętność twierdzenia gło-
szącego, jakoby śmierć dziecka była lepsza od niskiej jakości jego życia 
w stadium choroby. Piąty natomiast typ teodycei osierocenia interpre-
tuje śmierć dzieci w kategoriach fatalizmu lub przypadkowego zbiegu 
okoliczności, które wymknęły się spod kontroli Boga8. 
Inaczej jawi się teodycea osierocenia wykreowana przez Kushnera. 
Otóż nie ogranicza się on li tylko do racjonalizmu etycznego, lecz wzo-
rując się na schemacie Księgi Hioba, usiłuje pokazać, jak z własnego żalu 
można wywieść nowy sens życia i wiary. Temu właśnie zamierzeniu pod-
porządkował strukturę formalną książki i jej treść. Przeto centralną po-
stacią jego dzieła jest prawy człowiek, wyrażający w skardze swoje cier-
pienie i oczekujący od ludzkiej mądrości pociechy. Kushner, podobnie jak 
niegdysiejszy Hiob, przeżywa fazę prawie ateistycznej separacji, symbo-
licznie wyrażonej w szeregu fundamentalnych pytań, takich jak np.:
Dlaczego prawi ludzie pozbawieni egoizmu cierpią? Dlaczego na pobożnego człowieka 
i jego rodzinę kroczącą ścieżkami Stwórcy spada nagłe nieszczęście? Dlaczego niewinne 
dzieci cierpią fi zyczne i psychiczne udręki przez wszystkie dni swojego krótkiego życia? 
Dlaczego rodzice zmarłych dzieci muszą nieść straszliwe brzemię żałoby?9. 
Kushner, zadając powyżej przytoczone pytania, chce poznać praw-
dę o Bogu i w tym celu procesuje się ze współczesnymi „przyjaciółmi 
Hioba”, którzy wciąż oferują trywialne pocieszenia. Być może czynią tak 
w dobrej wierze, ale tym sposobem zwielokrotniają tylko poczucie bez-
sensu oraz zadają osieroconym jeszcze większą ranę.
7 J.A. Cook, D.W. Wimberley, „If I Should Die Before I Wake...”, s. 227.
8 Ibidem, s. 229.
9 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy..., s. 16.
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1. Pierwszy cykl ekspozycji sporu
W pierwszym cyklu ekspozycji sporu Kushner kieruje ostrze polemiki 
w poglądy upowszechniające intencjonalne działanie Boga. Jeden z nich 
głosi, że Bóg jest odpowiedzialny za śmierć dzieci, ponieważ daje rodzi-
com to, na co zasłużyli swoim postępowaniem. Niestety, takie wytłuma-
czenie, zdaniem Kushnera, ma wiele istotnych mankamentów. Przede 
wszystkim uczy osieroconych rodziców bezpodstawnie winić samych 
siebie za śmierć dziecka oraz wzbudza w nich wzajemną nienawiść. Wy-
wołana tym uzasadnieniem agresja w konsekwencji przenosi się na Boga 
i czyni zeń kosmicznego potwora.
Dyskusyjna jest też dla Kushnera koncepcja, która uprawomocnia 
nieszczęście wizją stopniowego zrozumienia w odległej perspektywie 
czasu. Zgodnie z tym przekonaniem, osieroconym rodzicom może się na 
początku wydawać, że śmierć ich dziecka jest niesprawiedliwa. Jednak je-
śli pożyją wystarczająco długo, wówczas ujrzą w niej mądry zamysł Boga. 
Kłopot tylko w tym, że ów sposób rozumowania zorientowany na ochro-
nę boskiej mądrości usprawiedliwia prima facie zło. Według Kushnera, 
nawet gdyby teoretycznie przyjąć, że krzywdy prawych zostaną im kiedyś 
zrekompensowane, to pojawia się trudność związana z wytłumaczeniem 
pytania: Dlaczego Bóg – który z założenia jest odpowiedzialny za cały porzą-
dek rzeczy, nie (zawsze) daje sprawiedliwym dość czasu na dogonienie złych 
w dostępie do dobrych rzeczy tego świata? Wszak wielu pokrzywdzonych 
ludzi przedwcześnie pozbawia istnienia, zanim jeszcze uzyskają wyrów-
nanie strat. Z kolei innym osieroconym przeznacza długi, mozolny żywot 
przypominający bardziej upiorną karę niźli przywilej10.
Kushner, opierając się na własnym doświadczeniu, odrzuca odpo-
wiedzi, które sugerują, jakoby Bóg miał też jakieś tajemnicze powody 
do uśmiercania dzieci i rozmyślnego zadawania ich rodzicom cierpienia. 
W uzasadnieniu swojego stanowiska wykazuje sprzeczność tego twier-
dzenia z innym ważkim poglądem. Otóż, powiada, skoro Bóg „chce”, aby 
rodzice cierpieli, to w takiej sytuacji trudno prosić Go o pomoc, gdyż była-
by ona w opozycji do Jego planów11. Owo rozwiązanie budzi więc w osie-
roconych poczucie metafi zycznego osamotnienia i nasila w nich strach.
10 Ibidem, s. 22.
11 Ibidem, s. 24.
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Przeciwstawia się również usprawiedliwianiu śmierci dzieci oraz 
cierpienia ich rodziców ideą służby na rzecz kreacji jakiegoś dzieła o wy-
sokich walorach estetycznych. Asumpt do protestu dała mu powieść 
Ósmy dzień autorstwa Th orntona Wildera, który porównał ludzkie nie-
szczęścia do kunsztownie utkanego gobelinu. Kiedy ów gobelin ogląda 
się z prawej strony – pisze Wilder – można zobaczyć, jak kolorowe nici 
ułożone zostały w harmonijny obraz, lecz jeśli odwróci się go na lewą 
stronę, wtedy oczom oglądającego ukazuje się istna plątanina nitek. 
Wiele z nich wydaje się za długich, źle przyciętych albo przypadkowo 
powiązanych w supełki. Jednakże jest to nieład pozorny, ponieważ Bóg 
dysponuje ściśle określonym wzorem gobelinu. Analogicznie rzecz wy-
gląda z każdą ludzką egzystencją, która indywidualnie dopasowana jest 
do odpowiedniej matrycy12.
Ona właśnie przesądza o tym, że istnienie niektórych ludzi jest za-
wsze splątane, pokręcone, z zaciśniętymi węzłami i krótko przycięte, na-
tomiast życie innych osobników musi być proste, długie i pozbawione 
splotów. Jest tak nie dlatego, że jakiejś jednej nitce należy się coś więcej 
niż pozostałym. Dzieje się tak ze względu na prawa wzoru. Oczywiście, 
Wilder przyznaje, iż z ludzkiego punktu widzenia reguły Bożego wzoru 
mogą się wydawać  czysto arbitralne, ale z perspektywy Boskiego rozu-
mu, ogarniającego całe uniwersum, każda nić ma swoje niepowtarzalne 
miejsce i ważką rolę w kreacji wybitnego arcydzieła.
Merytorycznie odnosząc się do tego porównania, Kushner kon-
kluduje, że przy bliższym oglądzie nie wytrzymuje ono krytyki, jako że 
śmierć dziecka oraz cierpienie osieroconych to realne zjawiska dziejące się 
w świecie najzupełniej przypadkowo, a nie według jakiegoś metafi zycz-
nego wzoru, istniejącego jedynie w wyobraźni pisarza. Nieuprawnione 
jest zatem rozstrzyganie rzeczywistych dylematów na podstawie jakichś 
hipotetycznych teorii13.
Uchylając zasadność poglądu Wildera, Kushner oddala równocześ-
nie wiele toposów o analogicznej wymowie, wywodzących swój rodowód 
z myśli fi lozofi cznej. Wszak już Platon w Timajosie pisał o świecie jako 
rzeczy najpiękniejszej spośród zrodzonych, a jego budowniczego uznał 
12 Ibidem, s. 26.
13 Ibidem, s. 27.
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za najdoskonalszą z przyczyn14. Od Platona koncept ów przyjęli stoi-
cy i dostosowali do potrzeb własnej wizji. Zdaniem Marka Aureliusza, 
to, co się każdemu przydarza, jest zgodne z zaleceniem przyrodzonego 
losu, stąd wszystkie doświadczenia w życiu składają się na jeden gmach 
powszechnej harmonii15. We wczesnym chrześcijaństwie platońska in-
tuicja powraca, między innymi, za sprawą św. Augustyna, porównujące-
go wszechświat do niezwykłego hymnu16 lub wspaniałego poematu17, na-
pisanego ręką genialnego artysty zwanego Najwyższym Pięknem18 bądź 
Ojcem Piękna19.
Z kolei w okresie nowożytnym motyw ten pojawia się znów u Lei-
bniza, który w swojej Teodycei dowodzi, iż Bóg, będąc wielkim archi-
tektem, urządził uniwersum zgodnie z zasadami matematycznej har-
monii20. W pierwszej połowie XX wieku do tego schematu pojęciowego 
nawiązuje Alfred North Whitehead, który w swej rozprawie Process and 
Reality postrzega Boga jako „poetę” wiodącego świat atomizowany złem 
ku harmonii i pięknu21. 
Wymowa tych toposów sugeruje, iż wyjaśnienie lokalnych absurdów 
ludzkiej egzystencji jest możliwe dopiero po przyjęciu perspektywy nie-
skończoności. W zmiennym, naturalistycznym układzie odniesienia to, 
co uchodzi za największą tragedię, jest właściwie ważnym elementem 
kosmicznej harmonii, choć rzadko wcześniej dostrzeganej. Jednak zasta-
nawiając się nad prawomocnością toposu opiewającego geniusz boskiego 
mistrza komponującego z bolesnych doznań człowieka swe opus mag-
num, łatwo spostrzec, iż opiera się on na myśleniu dedukcyjnym. Jego 
istotą jest wnioskowanie wychodzące z wcześniej a priori przyjętych za-
14 Platon, Timajos, 29 a–b, tłum. P. Siwek, Warszawa 1986. 
15 Marek Aureliusz, Rozmyślania, Ks.V, 6, tłum. M. Reiter, Warszawa 1984.
16 Św. Augustyn, O muzyce, VI, 11, 29, tłum. L. Witkowski, Lublin 1999.
17 Św. Augustyn, O Państwie Bożym, XI, 22, tłum. J. Kubicki, Poznań 1937.
18 Św. Augustyn, „O porządku”, II, XIX, 51, w: Św. Augustyn, Dialogi fi lozofi czne, 
tłum. J. Modrzejewski, Warszawa 1953, t. 1. 
19 Św. Augustyn, Solilokwia, 1, 1, 2, tłum. A. Świderkówna, Warszawa 1953.
20 G. Leibniz, Teodycea, O dobroci Boga, wolności i pochodzeniu zła, I, 78, tłum. 
M. Frankiewicz, Warszawa 2002.
21 A.N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, New York 1960, 
s. 526. 
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łożeń22. Zgodnie z tą metodą prawda ma charakter wyłącznie logiczny, 
ponieważ o jej słuszności decydują wyłącznie względy czysto formalne. 
Jednakże logicznie spójny układ zdań wcale nie musi odpowiadać obiek-
tywnej rzeczywistości. 
Można przypuszczać, że sposobem rozumowania Kushner bliż-
szy jest fi lozofom, którzy metafi zycznym spekulacjom przeciwstawiają 
praktykę i dążą do wyzwolenia cierpienia z jałowych dywagacji. Kush-
ner, idąc tropem Hume’a i Woltera, naocznie pokazuje, jak nieuprawnio-
nym nadużyciem jest porównanie świata do doskonałego arcydzieła. Być 
może wszechświat oglądany z zewnątrz wygląda jak pałac. Ale w środku, 
według Hume’a, nie ma ani jednego wygodnego i przyjemnego pokoju. 
Wszystkie w nim okna, drzwi, schody, korytarze, kominki oraz całe wy-
posażenie stanowi źródło zgiełku, udręczenia, ciemności, nieporządku23. 
Nadmierna liczba usterek w świecie nakazuje fi lozofowi wątpić w rzetel-
ność i wyższy sens estetycznego planu. Zdaniem Hume’a, wobec ogromu 
cierpienia oraz mroków spowijających intelekt człowieka jedyne, co umy-
słowi przystoi uczynić, to zachować sceptycyzm, a przynajmniej ostroż-
ność, by nie dopuścić do przyjęcia żadnej hipotezy w ogóle, tym bardziej 
takiej, za którą nie przemawia choćby pozór prawdopodobieństwa24.
O krok dalej od D. Hume’a poszedł późny Wolter. W tej fazie my-
ślenia fi lozof ograniczył się do lakonicznej konstatacji, według której 
cierpienie nie tylko jest na świecie, ale co gorsza – występuje powszech-
nie25. W swym okrucieństwie nie jest bynajmniej bagatelnym dyso-
nansem w uniwersalnej harmonii, ale sui generis skandalem moralnym 
i intelektualnym26. Jest skandalem moralnym, bo de facto świat w swej 
formie i treści przez absurdalną ilość cierpienia oraz jego niesprawied-
liwą dystrybucję jawi się jako coś bardzo niedorzecznego i bardzo ohydne-
22 J.M. Bocheński, Ku fi lozofi cznemu myśleniu, Warszawa 1986, s. 38–39.
23 D. Hume, Dialogi o religii naturalnej, tłum. A. Hochfeldowa, Warszawa 1962, 
s. 102.
24 Ibidem, s. 104.
25 Wolter, Kandyd, tłum.T. Boy-Żeleński, Warszawa 1985, s. 138–150.
26 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, Warszawa 
2001, s. 45.
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go27. Jest skandalem intelektualnym, ponieważ ewidentne malum uspra-
wiedliwia się teoriami nadającymi mu status bonum. 
Kushner zgadza się także z argumentacją tych myślicieli, którzy ne-
gują wyjaśnienie śmierci dzieci w kategoriach pedagogicznych. Według 
zwolenników pedagogicznego wyjaśnienia, Bóg tym sposobem udziela 
ponoć nauki zarówno rodzicom, jak i ich zmarłym dzieciom. Stwórca, 
posługując się śmiercią dzieci, ma rzekomo uczyć rodziców współczucia 
i wrażliwości na krzywdę innych ludzi. Poprzez to uwalnia ich także od 
arogancji, egoizmu oraz złudnego przekonania o własnej omnipotencji. 
To rozwiązanie, zdaniem Kushnera, opiera się na samowolnym nagina-
niu faktów do własnych wyobrażeń o pedagogice Boga. Łatwo je jednak 
sfalsyfi kować, odwołując się choćby do zasad zdrowego rozsądku. 
Ostry sprzeciw Kushnera budzi nadto twierdzenie głoszące, iż Bóg, 
uśmiercając dzieci, chciał udzielić im lekcji na temat niebezpieczeństwa, 
które niesie z sobą choroba. Nie wdając się w dyskusję z tym stanowi-
skiem, Kushner ripostuje, iż jest ono z gruntu amoralne, jako że za taką 
edukację dziecko płaci życiem dogasającym nierzadko w potwornych 
mękach. Wprawdzie fi lozofi a uczy, aby niczemu się nie dziwić, jednak 
w konsternację wprawia fakt, że istnieje jeszcze typ umysłowości, który 
ma tyle odwagi, by wygłaszać apologię śmierci dzieci o takiej treści.
Kushner, wiodąc spór ze współczesnymi „przyjaciółmi Hioba”, deza-
wuuje również tłumaczenie cierpienia osieroconych rodziców ideą pró-
by człowieczeństwa. Dowodząc swojej dezaprobaty, odwołuje się do tak 
zwanej zasady nierównego bilansu i opierając się na niej, stwierdza, że 
po śmierci dziecka suma bonum jego rodziców jest znacznie mniejsza niż 
suma malum. Niekiedy, owszem, śmierć dziecka uszlachetnia osieroco-
nych rodziców, ale jeszcze częściej czyni ich zgorzkniałymi i cynicznymi. 
Nierzadko ta tragedia rodzi w nich zawiść wobec otoczenia oraz unie-
możliwia im powrót do normalnego życia. O ile jest ono jeszcze w ogóle 
możliwe. W pewnym sensie, zauważa Kushner, śmierć dziecka kończy 
jakość życia jego rodziców, gdyż na zawsze odbiera im zdolność do rado-
ści. Jeżeli przeto wszechwiedzący Bóg poddaje próbie ich człowieczeń-
stwo jako rodziców, to powinien wcześniej wiedzieć, że wielu z nich nie 
27 Wolter, Kandyd, s. 150.
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wytrzyma tego doświadczenia. Niestety, nakładając ten ciężar na ich bar-
ki, nazbyt często myli się w swych obliczeniach. 
Największą słabością odpowiedzi, z którymi dyskutuje Kushner, jest 
błędne założenie utrzymujące, jakoby Bóg, zadając ludziom cierpienie, 
działał z pełnym rozmysłem. Takie przesłanki z jednej strony wywołują 
nienawiść do Stwórcy, a z drugiej domagają się od osieroconych zakła-
mania swoich autentycznych uczuć. Dlatego w drugim cyklu ekspozycji 
sporu autor rozprawy Kiedy złe rzeczy zdarzają się dobrym ludziom usi-
łuje zwolnić Boga z odpowiedzialności za zło i odkłamać smutek żałoby.
2. Drugi cykl ekspozycji sporu
Chcąc sprostać temu przedsięwzięciu, Kushner ponownie sięga do Księ-
gi Hioba i opierając się na archetypie konfl iktu sprawiedliwego z jego 
przyjaciółmi, formułuje trzy twierdzenia:
A)  Bóg jest wszechmocny, dlatego cokolwiek dzieje się we wszechświecie, 
jest rezultatem Jego woli. 
B)  Bóg jest sprawiedliwy, zatem przyznaje ludziom to, na co zasłużyli. 
C)  Hiob jest prawym człowiekiem. 
Teoretycznie każde z powyższych zdań, jak słusznie zauważa Kush-
ner, jest prawdziwe i można wierzyć w nie dopóty, dopóki na Hioba nie 
spadną nieszczęścia. Po przeżyciu tragedii nie da się już utrzymać praw-
dziwości wszystkich trzech sądów naraz, ponieważ w kontekście tragedii 
sprawiedliwego człowieka można zachować prawdziwość dwóch zdań, 
ale tylko przy negacji trzeciego28. Jeżeli zatem Stwórca jest sprawiedliwy 
i wszechmocny, to Hiob jest niegodziwy. Przeto musi cierpieć, bo na to 
zasłużył. Lecz jeśli Hiob jest niewinny, a mimo to Bóg zsyła na niego nie-
dolę, to Bóg jest niesprawiedliwy. Jeżeli Hiob jest prawym człowiekiem 
oraz zasługuje na lepszy los i to nie Bóg wtrąca go na dno rozpaczy, to 
w takim razie Bóg nie jest wszechmocny.
Zarówno w przeszłości, jak i dziś wielu tak zwanych przyjaciół 
Hioba nieodmiennie dąży do zachowania atrybutu sprawiedliwości 
i wszechmocy Boga. Wbrew logice oraz faktom bronią tego twierdze-
28 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy..., s. 46.
68 Zrozumieć utratę. Magna quaestio w obliczu żałoby
nia kosztem podważenia prawości Hioba. Gdyby Hiob był bez skazy, 
uważają, to wina spadłaby wtedy na Boga. W takim układzie łatwiej im 
podejrzewać bezbronnego Hioba o splamienie sumienia, niźli rozstać się 
z ideą doskonałości Boga. Jak zauważa Kushner, wolą oni oskarżać nie-
winną ofi arę, aby uciec przed świadomością absurdu. Zrzucając winę na 
ofi arę nieszczęścia, łudzą się myślą, że świat nie jest aż tak koszmarnie 
chaotyczny, gdyż są powody, dla których pewni ludzie muszą cierpieć. 
Takie intelektualne nastawienie pomaga zwłaszcza tym „przyjaciołom 
Hioba”, którym w udziale przypadło nieco lepsze życie. Dzięki niemu 
łudzą się, że ich pomyślność nie jest sprawą czystego przypadku, lecz 
kwestią zasług słusznie wynagradzanych życzliwością losu. Przeto na wi-
dok prawego człowieka złamanego niedolą zachowują nadal swoje dobre 
samopoczucie i roszczą sobie prawo do oceny jego cierpienia.
Niewątpliwie, osobom, które towarzyszą osieroconym, trudno zna-
leźć odpowiednie słowa pociechy, ale najgorszą rzeczą, którą mogą oni 
osieroconym wyrządzić, jest poddanie osądowi ich reakcji. Kushner wca-
le nie mija się z prawdą, podkreślając dużą wagę taktu w relacji z rozpa-
czającymi. Słusznie zatem podziela pogląd, że należy silnie kontrolować 
to, co się do nich mówi i w jaki sposób się to robi. Nie wolno im niczego 
powiedzieć, co mogłoby brzmieć jak krytyka, która zawiera się często 
w takich wyrażeniach, jak np. przestań płakać, ludziom przykro patrzeć, 
nie rób scen29. Niestosowne jest też pomniejszanie bólu wypowiedziami 
typu: mogło być dużo gorzej, tak jest chyba lepiej itp., ponieważ bywają one 
przez osieroconych zazwyczaj opacznie pojmowane. Niedopuszczalne 
jest nakłanianie człowieka pogrążonego w żałobie do hamowania, za-
przeczania czy ukrywania swoich prawdziwych uczuć. Takie postępo-
wanie przypomina efekt sypania soli w otwarte rany30 i mija się z naj-
ważniejszymi potrzebami osieroconych. Ludzie pogrążeni w smutku 
żałoby oczekują przede wszystkim dyskretnej obecności kogoś, kto umie 
podzielić się swą siłą, współczuciem, dyspozycyjnością, a nie uczonymi 
stwierdzeniami o niezbadanych wyrokach Stwórcy. Chcą mieć wokół 
siebie tych, którzy umieją znieść krzyk rozpaczy i gniewu. Im niepo-
trzebni są „przyjaciele” nawołujący do wykazania heroizmu, cierpliwości 
29 Ibidem, s. 96.
30 Ibidem.
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czy pobożności. Niestety, w tej materii wielu przyjaciół niejednokrotnie 
zawodzi, podobnie jak w wypadku Hioba.
Kushner, omawiając postawę przyjaciół Hioba, dostrzega w niej tyl-
ko dwie dobre rzeczy. Odwagę niezbędną do zdobycia się na odwiedziny 
cierpiącego towarzysza oraz zachowanie długiego milczenia na począt-
ku wizyty. W mniemaniu Kushnera te elementy stanowiły najbardziej 
wspierającą część w całym spotkaniu. Z punktu widzenia jakości sztuki 
towarzyszenia osieroconym rodzicom niezrozumiała jest tu nadmierna 
ostrożność tego rabina, wszak w jego supozycji zawiera się ważna praw-
da o charakterze uniwersalnym, potwierdzona fi lozofi czną mądrością.
Na jej temat wypowiadało się wielu wybitnych myślicieli, między 
innymi Gabriel Marcel, który zanim sprecyzował ideał postawy wobec 
cierpienia, zaliczył je najpierw do kategorii tajemnicy i oddzielił od poję-
cia problemu31. Według Marcela, problemem jest coś, co można określić, 
zmierzyć, nad czym umysł jest zdolny zapanować i wyrazić w struktu-
rach języka. Tymczasem tajemnica jest czymś dla rozumu całkowicie 
nieuchwytnym oraz niezgłębionym. Z natury swej absolutnie niepoję-
tym i niedyskursywnym. Jeśli rozum w obliczu tajemnicy cierpienia po-
dejmie jakąkolwiek próbę moralizatorskich dywagacji, to natychmiast 
wyczerpują one myśl. Z kolei mowę zamieniają w puste gadulstwo, które 
dla cierpiącego brzmi jak bluźnierstwo. Szczególnie podejrzane są po-
uczenia, chętnie wygłaszane do osób osieroconych przez tych, którzy 
nigdy nie doświadczyli utraty kogoś bliskiego. Śmiało można rzec, iż nie 
wiedzą oni, o czym mówią. Zaś ich niewymagająca wysiłku paplanina ma 
w sobie coś obraźliwego wobec straszliwej rzeczywistości, którą powinni przy-
najmniej uszanować32.
Jedynym możliwym sposobem „uchwycenia” cierpienia doznawa-
nego przez drugiego człowieka jest dla Marcela milczenie oraz współ-
czucie33. Współczucie okazane w ciszy za pośrednictwem znaczącego 
milczenia ma podwójną wartość. Z jednej strony daje ono analogiczne 
poznanie, takie jak „porządek serca” w fi lozofi i Pascala, mającego swoje 
racje, których rozum nie zna, zaś z drugiej strony wiedzie do etycznej 
31 G. Marcel, Być i mieć, tłum. D. Eska, Warszawa 1999, s. 209.
32 G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 220.
33 G. Marcel, Być i mieć, s. 210.
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wspólnoty, skupionej na obopólnym przeżywaniu zła wraz z kimś nim 
dotkniętym. W tym wypadku współczucie zyskuje jeszcze walor aksjolo-
giczny, podobnie jak w myśli Arthura Schopenhauera34. Każda postawa 
wobec cierpienia opierająca się na innych elementach pozostaje, zdaniem 
Marcela, zamknięta na egzystencjalne doświadczenie zła. 
Oczywiście, Hiob potępia nieadekwatną postawę swych przyjaciół 
i odrzuca ich apologię przymiotu dobroci Boga. W interpretacji Kush-
nera główny bohater Księgi uznaje jedynie wszechmoc Boga, dlatego nie 
widzi w Nim żadnych cech sprawiedliwości ani zdolności kierowania się 
bezstronnością. Zdaniem Kushnera, Bóg w doświadczeniu Hioba jest 
istotą stojącą ponad wszelkim pojęciem moralności. Dla Hioba to byt 
mentalnie spokrewniony z jakimś orientalnym satrapą sprawującym de-
spotyczną władzę nad życiem poddanych35. Nie liczy się On z jakimkol-
wiek moralnym prawem i arbitralnie zarządza uniwersum. Kushnerow-
ska wykładnia poglądu Hioba zdaje się zakrawać nieomal na prowokację. 
Gdy uwzględni się jednak sprzężenie między tragiczną rzeczywistością 
a potrzebą nazwania i opowiedzenia swoim językiem o tym, co człowie-
ka wierzącego przeraża, wówczas doceni się stanowczość rabina w wy-
rażaniu własnych myśli na temat świata paradoksów. Przestaną one też 
brzmieć obrazoburczo, kiedy się pojmie dość enigmatyczny i rozmyślnie 
wieloznaczny charakter konkluzji wieńczących Księgę. Nic zatem nie 
stoi na przeszkodzie, aby odmówić Kushnerowi prawa do objaśniania jej 
ze swojej perspektywy.
Jego własną optykę widać również w objaśnianiu intuicji autora 
Księgi Hioba, które, zdaniem Kushnera, znacząco odbiegają od poglą-
du samego Hioba oraz od przekonań jego przyjaciół. Według Kushnera, 
twórca biblijnego poematu skłania się do uznania twierdzenia konstatu-
jącego dobroć Boga i ku akceptacji sądu o prawości Hioba. Równocześ-
nie sprawia wrażenie, iż jest gotów do rezygnacji z prawdziwości zdania 
proklamującego wszechmoc Boga36. Jak powiada Kushner, autor Księ-
gi postawiony przed koniecznością dokonania wyboru między dwoma 
34 Zagadnienie poznania cierpienia za pośrednictwem współodczuwania, zapropo-
nowane przez G. Marcela, szerzej opisała E.A. Mukoid, Filozofi a zła: Nalbert, Marcel, 
Ricoeur, Kraków 1993, s. 124. 
35 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy..., s. 49.
36 Ibidem, s. 51.
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wykluczającymi się wariantami musi się opowiedzieć po stronie jednego 
z nich. Tertium non datur. Musi przyjąć, że albo Bóg jest dobry, ale nie 
jest wszechmocny, albo zgodzić się ze zdaniem, że Bóg jest wszechmoc-
ny, lecz niezupełnie dobry. 
Kushner uważa, że autor Księgi staje po stronie sądu orzekającego do-
broć Boga, bo jeśli wszechmoc nie jest korelatem Boga, to Bóg nie może być 
odpowiedzialny za ludzkie nieszczęście. Sąd ów pozostaje także w zgodzie 
z archaiczną kabalistyczną ideą cimcum głoszącą, że we wszechświecie, po-
mimo istnienia Boga, jest też miejsce na przypadek – dlatego wiele spraw 
dzieje się w rzeczywistości bez żadnego powodu. Między niektórymi zda-
rzeniami nie ma jakiegokolwiek metafi zycznego związku przyczynowo-
-skutkowego. Wśród wielu przypadkowych koincydencji poza całkowitą 
jurysdykcją Boga wydarza się również cierpienie i śmierć dzieci. Trzeba 
przeto uwolnić myślenie od pojęciowego schematu, którego immanen-
tnym logosem jest potrzeba czynienia Boga odpowiedzialnym za istnienie 
wszelkiego zła oraz chęć Jego usprawiedliwiania za wszystko, cokolwiek 
się w świecie staje37. Zdaniem Kushnera, wszystkie tragedie w chwili, 
w której spotykają ludzi, nie mają żadnego sensu i nie ma jakichkolwiek 
podstaw, aby je akceptować.
Jeśli zaś Bóg jest Bogiem dobrym, to pomimo własnej bezradności 
może przecież być blisko cierpiącego człowieka i towarzyszyć mu w nie-
szczęściu. W takiej optyce pytanie osieroconych nie jest już pytaniem 
Hioba Dlaczego mi to czynisz?, lecz przechodzi w ewokację Widzisz, 
co się ze mną dzieje!, bądź zamienia się w apel o wsparcie i pocieszenie 
Pomóż mi! Wtedy też gniew kierowany przeciwko Bogu traci swe racje, 
natomiast Bóg, dotąd postrzegany w subiektywnych przeżyciach osie-
roconych jako przeciwnik ludzkiego szczęścia, ma szansę przeobrazić 
się w ich sprzymierzeńca, inspirującego do ekspresji oburzenia wobec 
niesprawiedliwości. Transformacja obrazu Boga może zmniejszać po-
czucie opuszczenia i obalić podejrzenie o skazanie na zły los. Może też 
wyglądem ludzi, podobnie jak oni zranionych przez życie, pobudzać 
skrzywdzonych do altruizmu. Wiara osieroconych uwolniona z potrze-
by tłumaczenia Boga ze wszystkiego, co się wydarza, stwarza im okazję 
do pokochania Go nie za doskonałość, wszechmoc czy protekcję, lecz za 
37 Ibidem, s. 146.
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trwałą Jego obecność. Osieroceni, wyzwoliwszy się od pokusy apologii 
Boga, są potencjalnie w stanie pokochać Go jako istotę ograniczoną i za-
akceptować Jego braki. W przekonaniu Kushnera na tym właśnie polega 
kwintesencja miłowania Boga.
Konsekwentne przeprowadzenie tak zwanych poczyń żałobnych ma 
bezpośredni związek z typem odpowiedzi na pytanie Dlaczego? Tytułem 
wyjaśnienia trzeba nadmienić, że wyrażenie „czynności żałobne” Kush-
ner zdaje się pojmować zgodnie z wykładnią nadaną temu wyrażeniu 
przez twórcę psychoanalizy. W eseju Zygmunta Freuda Żałoba i me-
lancholia zdają się one oznaczać zerwanie po kolei wszystkich więzów 
z utraconym bezpowrotnie ukochanym obiektem38. Bez tego oderwania 
się niemożliwe jest odzyskanie wolności całego libido człowieka i nowe 
uczuciowe zaangażowanie się. W myśl tak szerokiej defi nicji żałobę 
może spowodować nie tylko nieodwracalna utrata człowieka, lecz także 
zmierzch zdezaktualizowanych poglądów fi lozofi cznych bądź teologicz-
nych. Poczynaniami żałobnymi stają się przeto działania zmierzające do 
ostatecznego rozstania się z tłumaczeniem sensu cierpienia w katego-
riach odpłaty lub idei boskiego przyzwolenia na zło. Człowiek, żegnając 
się z tymi martwymi dyskursami, uwalnia się równocześnie od myślenia 
o własnym cierpieniu jako doświadczeniu zasłużonym. 
Jeśli człowiek potrafi  się rozstać z utrwalonym wielowiekową trady-
cją nawykiem myślenia, wówczas zrozumie, że odpowiedź niekoniecz-
nie musi oznaczać rozumowe „wyjaśnienie”39, lecz może manifestować 
się także w egzystencjalnej „reakcji”40. Kushner uważa, iż najważniejszą 
kwestią w udzieleniu odpowiedzi jest mądry sposób zachowania się 
w obliczu nieszczęścia. Ma on polegać na poniechaniu stawiania pytania 
Dlaczego mnie to spotkało?, jako że to pytanie skupia uwagę głównie na 
wynajdywaniu intelektualnych rozstrzygnięć, ustawicznym rozpamięty-
waniu przeszłości, ciągłym pogrążaniu się w żalu oraz poczuciu absur-
dalności istnienia. Mądra reakcja, jego zdaniem, przejawia się w innych 
pytaniach, mianowicie takich jak np.: Co powinienem teraz zrobić, gdy 
zło już się stało? Czy doznane nieszczęście posłuży duchowemu ożywieniu 
38 Z. Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Z. Freud, Psychologia nieświadomości, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 147.
39 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy..., s. 49.
40 Ibidem, s. 150.
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i kontynuowaniu życia, mimo wszystko? Czy doprowadzi do psychiczno-mo-
ralnego odrętwienia? Kushner, proponując taki punkt widzenia, wpisuje 
się w nurt myślenia Viktora Frankla, Dorothee Soelle i Martina Graya.
Jak wiadomo, Frankl oparł swój pogląd, między innymi, na przesłan-
ce mówiącej o utożsamieniu pytania Dlaczego? z pytaniem o sens życia 
w ogóle. Swoją teorię Frankl porównał do przewrotu kopernikańskiego41, 
ponieważ według niego człowiek powinien, a nawet musi, być w pełni 
świadom, iż jego funkcją nie jest stawianie pytania Dlaczego?42, ani tym 
bardziej wydawanie stanowczych orzeczeń na temat źródeł cierpienia. 
To byt ludzki jest postawiony przed pytaniem i zobligowany do odpo-
wiedzi przez bolesną sytuację, a nie odwrotnie – zatem rola człowieka 
sprowadza się przede wszystkim do udzielania odpowiedzi na cierpie-
nie. Jednak w logice owego „przewrotu” odpowiedź oznacza zupełnie coś 
innego, niż można się spodziewać po konotacjach, jakie przywodzi na 
myśl ten rzeczownik. Otóż odpowiedź polega tu na złożeniu egzaminu43 
ze sposobu znoszenia cierpienia. W zdawaniu egzaminu nie chodzi zaś 
o jakiś wyjaśniający wywód czy fi lozofi czny dyskurs, ale o odkrycie sensu 
dalszego życia i wybór opcji egzystencjalnej przewartościowującej nisz-
czącą siłę cierpienia44. 
Zdaniem Frankla, człowiek – podejmując wyzwanie do sprostania 
egzaminowi z cierpienia, już go nie problematyzuje spekulatywną ułudą. 
Wyraża natomiast zgodę na możliwość egzystencjalnego urzeczywist-
nienia się własnego bytu, który odtąd każdorazowo będzie zmuszony 
potwierdzać. Z nieustannego powtarzania samookreślania się człowieka 
ma się w końcu zrodzić dobro45. Wydaje się, że Frankl w swoim „przewrocie 
kopernikańskim” traktuje cierpienie jako osobliwą paideię, będącą szan-
są rozwoju człowieka, którą może on wykorzystać lub utracić. W sugestii 
Frankla ma to być okazja do poczynienia korekty ludzkich dążeń, nauki 
i refl eksji, jednakże urzeczywistniającej się bez konieczności zadawania 
pytania Dlaczego? 
41 Ibidem, s. 126.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 R.W. Ihloff , „Suff ering to Grow”, Journal of Religion and Health, 1976, vol. 15, 
nr 3, s. 168.
45 V.E. Frankl, Homo patiens, s. 72.
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D. Soelle natomiast, ujmując smutek żałoby w aspekcie teolo-
gicznym, powiada, iż jego skutkiem jest niewątpliwie osłabianie wiary 
w Boga – wszak osieroconymi rodzicami targają gwałtowne uczucia. Je-
śli będą oni stale je karmić swoim rozczarowaniem surowymi wyrokami 
losu oraz pozostaną wrogo nastawieni do wiary, to sami zmienią zmarłe 
dziecko w „męczennika diabła”. Ten eufemizm, zdaniem Soelle, ma ozna-
czać metafi zyczny symbol pewnego negatywnego zjawiska, które obecne 
jest prawie w każdym dramacie ludzkiej egzystencji. Dlatego ważna jest 
postawa osieroconych wobec doświadczanego tragizmu. Mogą oni prze-
cież, zamiast utyskiwania i ciągłego zadawania pytania Dlaczego?, zacząć 
odkrywać nowe, drzemiące w nich siły oraz wzniecić w sobie nadzieję. 
Wówczas zmarłe dziecko przeobrażą w świadka afi rmacji Boga46. Na co 
dokładnie ma być ukierunkowana ta nadzieja i czego człowiek może się 
spodziewać jeszcze – tego Soelle już nie wyjaśnia.
Można odnieść wrażenie, że zbyt łatwo nazywa ona złe rzeczy łagod-
nym słowem. Jednakże po głębszej analizie okazuje się, że na kwestię zła 
spogląda nie tylko poprzez pryzmat metafi zyki, lecz również antropolo-
gii, jako że w jej rozumowaniu widać odległą analogię do zmienionej przez 
Zbigniewa Szawarskiego wersji cogito, obecnej w fi lozofi i kartezjańskiej.
Otóż pierwotną formułę Cogito ergo sum Szawarski zastąpił maksy-
mą Cierpię więc jestem. Tą zmianą sensu zasugerował, że cierpienie jest 
konstytutywnym atrybutem ludzkiego istnienia47. Przeto styl znoszenia 
cierpienia może być wyznacznikiem miary człowieczeństwa. Powinno 
się zatem ten fakt uszanować i wspierać człowieka również w poszuki-
waniu sensu jego cierpienia, a nie a priori zwalczać je wszelkimi dostęp-
nymi środkami. Dzięki temu ktoś być może pozna jakąś ważną dla siebie 
prawdę i określi swoje życiowe credo.
Taka sytuacja zdaje się zaistniała w przypadku M. Graya. Z kon-
kluzji wieńczącej jego biografi ę Wszystkim, których kochałem można się 
dowiedzieć, że życie osieroconych musi być dla czegoś, a nie przeciw cze-
muś. Gray daje do zrozumienia, iż oparcie egzystencji na tej regule może 
pomóc osieroconemu człowiekowi nie tylko godnie przetrwać smutek 
żałoby, lecz także umożliwić mu zaangażowanie się na rzecz wspólnego 
46 H.S. Kushner, Kiedy złe rzeczy..., s. 141.
47 Z. Szawarski, „Cierpię więc jestem”, Etyka, 1999, nr 32, s. 143.
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dobra. Tworzenie czegoś pozytywnego dla innych pozwala osieroconemu 
w pewnym sensie zachować „ciągłość życia” jego najbliższych zmarłych. 
Z tym że Gray – w przeciwieństwie do Kushnera, Frankla i Soelle 
– nie uważa, jakoby ukonstytuowanie takiej postawy było możliwe bez 
zadawania pytania Dlaczego? lub miałoby je zastąpić. Wszak ono nigdy 
nie cichnie, nie wybrzmiewa do końca i nie milknie. Owszem, czasem 
jest mniej dokuczliwe, a kiedy indziej tak słabe, że ledwo bywa słyszalne. 
Zawsze jednak wydobywa się z dna rozpaczy. Gray pisze:
Przeszedłem okres, gdy tęsknota do śmierci była mi jedyną przyjaciółką. I okres, gdy 
jedynym pytaniem było: Dlaczego, dlaczego właśnie ja? Dlaczego dwa razy moi najbliż-
si? Czy nie spłaciłem należnej daniny ludziom, losowi? Dlaczego? Mówię, opowiadam 
o swoim życiu, żeby zrozumieć ten łańcuch szaleństwa, przypadków i nieszczęść, które 
mnie zmiażdżyły. I żyję, jem, chodzę. Chciałem wiedzieć. (...) Żyję, w ustach mam żółty 
piasek, piasek o smaku śmierci. Dlaczego? (...) Mówię, usiłuję zrozumieć. Ich śmierć 
otworzyła wszystkie zasypane doły; w tych dzieciach ożyli moi najbliżsi, którzy zginęli, 
a teraz zmarli po raz drugi. Mówię, chodzę, wałęsam się po domu, moja twierdza jest 
pusta jak wydrążony owoc. (...) To była nasza forteca, teraz jest martwa. (...) Chodzę, 
słucham krzyku, który podnosi się we mnie, głowa mi pęka. Ale żyję. Jestem znów roz-
dwojony, obecny na świecie, wewnątrz martwy. (...) Płaczę. Nie nad sobą. Kimże ja 
jestem? Człowiekiem wciąż jeszcze żywym. Płaczę nad nimi, ich łzami, jestem ich cier-
pieniem, ich złamanym życiem, przyszłością, której nie poznają48.
Nie jest więc chyba w ludzkiej mocy, jak optymistycznie przypusz-
cza Kushner, zrezygnować z pytania Dlaczego? i zastąpić je innym, ła-
twiejszym. W rzeczywistości taki zabieg chyba w ogóle nie jest możliwy. 
Czy może zatem istnieć udana teodycea osierocenia świadomie rezygnu-
jąca z pytania Dlaczego? Czy bez niego zdoła uciszyć ból oraz unieważ-
nić skandal zła? Przecież jego destrukcyjny nadmiar wciąż trwa i nie-
odmiennie powoduje ogromy defi cyt sensu, z którego, niestety, nie da 
się wywieść żadnej nauki ani etycznego dobra. Tą metodą można tylko 
tłumić cierpienia.
O zagrożeniach tkwiących w skłonności do pomijania w sytuacji 
granicznej konieczności stawiania pytania Dlaczego? pisze np. Benedykt 
XVI, a także Maria Bonfantini, Mavilena Motta49 oraz Manu Keirse50. 
48 M. Gray, Wszystkim, których kochałem, tłum. J. Matuszewska, Łódź 1990, s. 310.
49 M. Bonfantini, M. Motta, Od poczwarki do motyla, tłum. A. Sikora, Poznań 2004, 
s. 65–77.
50 M. Keirse, Smutek, strata, żałoba, tłum. M. Wężowska, Radom 2004, s. 223–224.
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Wprawdzie zgadzają się oni z poglądem, że na pytania: Dlaczego ono?, 
Dlaczego właśnie teraz?, Dlaczego w ten sposób?, Dlaczego nas to spotkało? 
nie da się znaleźć satysfakcjonującej fi lozofi cznie odpowiedzi, to jednak 
są przekonani, że należy je stawiać sobie, innym ludziom oraz Bogu. 
Benedykt XVI w encyklice Deus caritas est stwierdza na przykład, iż 
w przypadku niepojętego cierpienia, jawiącego się jako nieusprawiedliwio-
ne51, nie tylko warto pytać Dlaczego?, lecz nawet pozostawać z tym pyta-
niem52. Jeśli poprawnie odczytuję intencję wypowiedzi tegoż papieża, to 
zwrot „pozostawanie z pytaniem” utożsamia on nie tyle z jakąś szczegól-
ną odmianą rozumowania, ile ze sposobem bycia, w którym człowiek 
zadaje niespokojne Dlaczego? i nasłuchuje jego rezonansu. Dla Benedyk-
ta XVI utrzymanie continuum pytania może oznaczać z jednej strony 
przejaw troski o zachowanie autentyzmu traumatycznego doświadcze-
nia i wyraz obrony przed jego mistyfi kacją, z drugiej zaś – manifestację 
nadziei i ekspresję zaangażowanej wiary.
Według M. Bonfantini, M. Motty oraz M. Keirse’a, pytanie Dlacze-
go? stanowi integralną część ludzkiego cierpienia i jest niezmiernie istot-
ne w procesie jego pokonywania. Bez zwerbalizowania pytania Dlacze-
go? w najgłębszych pokładach ludzkiej jaźni zaczną się odkładać różne 
nieprzemyślane sprawy związane z cierpieniem i zalegać przykre afekty, 
których zbyt wielkie nagromadzenie się może spowodować zablokowa-
nie możliwości uporania się z nim. W takiej sytuacji brak pytania nie 
tylko znacząco ogranicza uwolnienie energii negatywnych emocji, lecz 
także bardzo zawęża horyzonty intelektualnych poszukiwań. Co więcej, 
w niektórych wypadkach rezygnacja z pytania może doprowadzić nawet 
do duchowej śmierci53. Jak widać, nie dla wszystkich magna quaestio jest 
upiornym widmem kryzysu myślenia, ale znów zyskuje znamiona mą-
drości. Zatem w obliczu śmierci dzieci nie należy uciekać przed tym py-
taniem. Jednakże nie trzeba zapominać, że oprócz niego istnieje jeszcze 
wiele innych, które również warto zadawać. 
51 Benedykt XVI, Deus caritas est, nr 38, Kraków 2006. 
52 Ibidem, nr 38. 
53 M. Keirse, Piętno smutku, tłum. B. Frankowicz, Radom 2005, s. 32.
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Przy analizie literackiego dorobku Lwa Tołstoja pod kątem jego zmagań 
z wielokrotnie doświadczonym osieroceniem zaskakuje fakt nieomal zu-
pełnej nieobecności pytania Dlaczego? A jeżeli już się ono pojawia w nie-
których dziełach, to w zasadzie pozostaje bez oddźwięku, albo też odpo-
wiedź na nie ogranicza się do lakonicznej konstatacji ucinającej wszelkie 
abstrakcyjne spekulacje. Przykładem odzwierciedlającym intelektualne 
nastawienie pisarza do pytania Dlaczego? jest choćby monolog głównego 
bohatera w opowiadaniu Śmierć Iwana Ilicza. Otóż „szamoczący się” psy-
chicznie Iwan Ilicz chciał wiedzieć, dlaczego cierpi i dlaczego rozstaje się 
z życiem w tak potwornie absurdalnych mękach. Nasłuchując rezonansu 
zadanych pytań, doszedł do przekonania, że właściwie doznaje katuszy 
po nic i cierpi bez powodu. Ot tak sobie. Poza tym nic nie istnieje i nie 
ma wyjaśnienia1. Sposób potraktowania przez Tołstoja magna quaestio 
przestanie jednak dziwić, gdy pozna się fi lozofi czną postawę pisarza wo-
bec tej sprawy. Kluczem do jej zrozumienia zdają się jego Dzienniki. 
W notatce zapisanej 2 lutego 1887 roku można przeczytać:
Człowiek używa swego rozumu na zapytywanie: w jakim celu i dlaczego? – stosując 
te pytania do życia swojego i życia świata. Ten sam rozum wykazuje mu również, że 
odpowiedzi nie ma. Dostaje się czegoś w rodzaju mdłości i zawrotu głowy od tych pytań. 
Hindusi na pytanie: dlaczego? – odpowiadają: Maja skusiła Brahmę, który istniał sam 
w sobie, aby stworzył świat; a na pytanie, w jakim celu, nie zmyślają nawet tak głupiej 
odpowiedzi. Żadna religia jej nie wymyśliła; zresztą rozum człowieka nie potrafi  nawet 
wymyślić odpowiedzi na te pytania. Cóż więc to znaczy? To znaczy, że rozum dany 
jest człowiekowi nie po to, żeby odpowiadać na te pytania; już postawienie tych pytań 
oznacza błąd rozumu. Rozum rozstrzyga tylko podstawowe pytanie, jak. I po to, żeby 
wiedzieć jak, rozstrzyga w granicach pytania, dlaczego i po co? Cóż z tym jak? Jak żyć? 
Jak nie żyć? Szczęśliwie. 
1 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1954, s. 193.
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Jest to potrzebne wszystkiemu, co żyje, więc i mnie. I ta możliwość dana jest wszystkie-
mu, co żyje, więc i mnie. I to rozstrzygnięcie wyklucza pytania: dlaczego i po co. Ale dla-
czego i w jakim celu nie od razu znajdujemy szczęście? Znów błąd rozumu. Szczęściem 
jest stwarzanie swego szczęścia – innego nie ma2.
Przytoczony fragment dowodzi, że to nie poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie Dlaczego? zaprzątało intelekt Tołstoja, ale chęć znalezie-
nia ideału egzystencjalnej postawy wobec nieuchronności losu. Według 
Tołstoja, odpowiednie zachowanie się człowieka w sytuacji nieszczęścia 
zdaje się wręcz probierzem jakości ludzkiego bytu. Oczywiście, nie rodzi 
się ona ad hoc, tylko z mozołem wykuwana jest w kuźni permanentnych 
ćwiczeń. Utrzymanie ich ciągłości staje się niezbędne zwłaszcza w przy-
padku oswajania fenomenu śmierci. Badając spuściznę Tołstoja w per-
spektywie jego tanatycznego treningu, można zauważyć ślady wpływu 
wielu wybitnych myślicieli. Jednym z najbardziej inspirujących twór-
czość pisarza w tym przedmiocie był Platon. Do takiego wniosku prowa-
dzi staranna lektura niektórych utworów Tołstoja, będących znakomitą 
egzemplifi kacją zastosowania w literaturze platońskiego pojęcia fi lozofi i. 
Unikając nieporozumień interpretacyjnych, należy najpierw krótko 
powiedzieć, co właściwie kryje się pod terminem fi lozofi a w dialogach 
Platona i w jakim znaczeniu pojęcie to występuje w dziełach Tołstoja. 
Przypomnienie zakresu semantycznego owego wyrazu jest tu konieczne, 
gdyż Platon w różnych dialogach przypisywał istocie fi lozofi i nieco od-
mienne treści oraz inaczej rozkładał akcenty w ich eksplikacji. Przykłado-
wo w Uczcie sedno fi lozofi i upatrywał w żmudnym procesie poznawczym, 
zmierzającym do osiągnięcia czystej wiedzy o naturze wszechrzeczy3. 
W Rzeczpospolitej esencją fi lozofi i jest paideia4, natomiast w Fedonie sens 
fi lozofi i polega na utrzymaniu continuum ćwiczeń intelektualno-ducho-
wych, mających przygotować człowieka do śmierci. W myśl tej defi nicji 
uprawianie fi lozofi cznego rzemiosła5 to nic innego, jak tylko troska o to, 
zdaniem Platona, żeby umrzeć i nie żyć6. 
2 L. Tołstoj, Dzienniki 1847–1894, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1973, t. 1, s. 356.
3 W. Jaeger, Paideia, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 740–765.
4 K. Albert, O platońskim pojęciu fi lozofi i, tłum. J. Drewnowski, Warszawa 1991, s. 24.
5 Platon, Fedon, 64 A, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1988.
6 Ibidem, 64 A.
79Magna quaestio w tanatycznych ćwiczeniach Lwa Tołstoja 
Wyrażenie umrzeć i nie żyć może sugerować, że skutkiem tak ro-
zumianego fi lozofowania jest wyłącznie staranie o jakość dosłownego 
wygasania ludzkiego istnienia. Tymczasem ów zwrot ma jeszcze inną 
wymowę, wcale nie odsyłającą do realnego umierania. W tym wypadku 
pełni on rolę pojęciopodobnego odpowiednika, wskazującego na szcze-
gólne momenty przeżycia egzystencjalnego. Takiego jednak, które jest 
doznaniem trudnym, odpychającym i wywołującym protest ze strony 
komponentu somatycznego wobec aktywności poznawczej duszy. Dla-
tego mozolne dążenie duszy do osiągnięcia czystych aktów myślenia po-
równuje Platon do oddzielania się jej od ciała w chwili rzeczywistego 
umierania i śmierci człowieka. Zatem umrzeć i nie żyć to również pewien 
sposób bycia lub nawet stan człowieka przejawiający się w kształtowaniu 
nawyku do uwalniania duszy od wpływów ciała. 
Jeżeli prawdą jest, iż fi lozofi a to działalność, w której fi lozof ćwiczy 
się w umieraniu, to owo ćwiczenie siłą rzeczy sprowadza się nie tyle do 
rozprawiania o śmierci, ile do jej postrzegania i przeżywania w okre-
ślony sposób. Innymi słowy, owo osobliwe umrzeć i nie żyć ma się stać 
opcją egzystencjalną, stanowiącą konieczny warunek uzyskania choćby 
częściowej wiedzy o ponadczasowych powszechnikach sensu istnienia 
czegokolwiek. Naturalnie dusza święci swój największy triumf pozna-
nia7 dopiero w chwili faktycznego skonu ciała ludzkiego. Według Pla-
tona, moment śmierci materialnego składnika człowieka jest punktem 
kulminacyjnym w gnoseologicznym procesie radykalnie zmieniającym 
jakość poznania duszy i ontologiczno-aksjologiczny kontekst jej dalsze-
go trwania. Z tego względu śmierć nie jest zjawiskiem niszczycielskim, 
kładącym całkowity kres życiu, lecz zdarzeniem wyzwalającym. Przeto 
śmierci bać się nie trzeba i nie powinno się przed nią uciekać. Przeciwnie, 
należy radośnie oczekiwać czasu jej nadejścia. Ta właśnie Platońska defi -
nicja fi lozofi i, rodem z Fedona, stale przewija się w dziełach L. Tołstoja8. 
Śledząc przejawy jej zastosowania w oswajaniu się Tołstoja z logosem 
śmierci, można rzec, iż nie ograniczało się ono li tylko do periodycznych 
rozmyślań o ostatecznym wygaśnięciu życia, ale stanowiło nieprzerwane 
7 W. Jaeger, Paideia, s. 739.
8 Potwierdzenie powyższej tezy znajduje się w Spowiedzi pisarza, a także w publikacji 
L. Szestowa, Na szlakach Hioba, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 132.
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przepracowywanie zagadnienia. Konsekwencję w uprawianiu ćwiczeń 
wymuszał na pisarzu wewnętrzny imperatyw wypływający z samego dna 
duszy9, który osadził się tam niczym straszny osad10 i władał11 myślicielem 
z Jasnej Polany od dzieciństwa aż do późnych lat życia.
Jak pisze Tomasz Mann, jego nakazy stały się
(...) najsilniejszym, najbardziej dręczącym, najgłębszym i najproduktywniejszym zain-
teresowaniem Tołstoja dotyczącym śmierci. Myśl o śmierci panuje nad jego umysłem 
i twórczością do tego stopnia, że – można stwierdzić – nikt inny spośród mistrzów lite-
ratury nie odczuwał i nie przedstawił śmierci tak jak on – nie odczuwał z tak straszliwą 
głębią i tak nigdy nie miał dość jej przedstawiania12. 
Również Ilija Tołstoj, syn pisarza, nadmienia, iż problematyka ta ni-
gdy nie przestała być dla jego ojca zajmująca.
Ojciec zawsze poświęcał wiele uwagi wszystkiemu, co wiązało się ze śmiercią, i gdzie 
tylko mógł, wyławiał najdrobniejsze szczegóły doznań konających. (...) Dokładnie wypy-
tywał się, jak umierali jego znajomi: Turgieniew, Ge, Leskow, Żemczużnikow13. 
Tołstoj chciał znać nawet pozornie nieistotne drobiazgi ich agonii, 
ponieważ one także były dla niego interesujące i ważne14.
Wśród autorów badających biografi ę Tołstoja panuje raczej zgodne 
przekonanie, mówiące, iż wewnętrznym przymusem pisarza do ciągłego 
powtarzania tanatycznych ćwiczeń był jego strach przed śmiercią, a nie 
motywy poznawcze. Pobudki epistemologiczne, ich zdaniem, miały mieć 
charakter wtórny. Sporna jest natomiast kwestia statusu ontologicznego 
owego strachu. Jedni przypisują mu naturę neurofi zjologiczną15. Inni, jak 
np. Dymitr Mereżkowski, wywodzą jego genealogię z jakiejś metafi zycz-
9 L. Tołstoj, „Zapiski wariata”, w: L. Tołstoj, Dzieła, t. X, tłum. G. Timofi ejew, 
Cz. Jastrzębiec, Warszawa 1956, s. 430.
10 Ibidem, s. 430.
11 Ibidem.
12 T. Mann, „Goethe i Tołstoj. Przyczynki do problemu humanizmu”, w: T. Mann, 
Eseje, tłum. J. Błoński, Warszawa 1964, s. 200.
13 I. Tołstoj, Wspomnienia o moim ojcu, tłum. I. Tuwim, J. Stawiński, Warszawa 1960, 
s. 40.
14 Ibidem, s. 276.
15 Zob. T. Pachmus, „Temat miłości i śmierci w dziele Tołstoja »Śmierć Iwana 
Ilicza«”, w: red. H. Krzeczkowski, Tołstoj w oczach krytyki światowej, Warszawa 1972, 
s. 319–321.
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nie pojętej trwogi16. Z kolei Stefen Zweig, zasugerowany wyznaniem 
Tołstoja w Spowiedzi, upatruje źródło strachu w doświadczeniu nicości17. 
Naturalnie, są to wiarygodne poglądy znajdujące potwierdzenie w wypo-
wiedziach samego L. Tołstoja18. 
Niezależnie jednak od stopnia prawdziwości tych stwierdzeń, obar-
czone są one sporą dozą nieścisłości, ponieważ pomija się w nich rolę 
wielokrotnych doświadczeń osierocenia, a to one właśnie mogły się stać 
podstawową przyczyną strachu Tołstoja przed śmiercią. Wszak Tołstoj 
utracił wiele bliskich osób. Najpierw zmarli mu rodzice i przyjaciele, na-
stępnie z życiem rozstali się jego bracia oraz kilkoro dzieci. Wyjątkowo 
okrutnym czasem w życiu pisarza były lata siedemdziesiąte XIX wieku, 
nazywane przez biografów Tołstoja okresem kataklizmu śmierci19 lub 
rozwarciem się przed nim Nicości20. Wchłonęła ona synów, córkę, ciotkę 
pisarza i omal nie dosięgła jego żony. O przebiegu tych bolesnych zda-
rzeń myśliciel z Jasnej Polany opowiedział w liście do Aleksandry Tołstoj 
z marca 1876 roku.
Dzieci moje umierały tak oto: Po pięciorgu żyjących dotąd (...) szósty był duży chłopak, 
którego żona bardzo kochała, Pietia. Mając rok, zachorował wieczorem, a nad ranem, 
ledwie żona od niego odeszła, zawołano mnie, umarł – krup. Następny po nim, urocze 
dziecko (kiedy miał kilka miesięcy, już widać było wspaniałą, miłą naturę), też mając 
rok zachorował na wodogłowie. Do tej pory bolesne, bardzo bolesne jest przypomnienie 
tego okropnego tygodnia jego konania. Tej zimy żona była śmiertelnie chora. Zaczęło się 
od kaszlu. A była w ciąży. Niemal umierając, przedwcześnie urodziła córkę, która prze-
żyła kilka godzin i której zaczęto żałować dopiero znacznie później, kiedy matka była 
poza niebezpieczeństwem. Ledwo żona wstała (nie minęło sześć tygodni), a rześka, żywa 
staruszka, ciocia Pelagia Iljiniczna Puszkowa, która dopiero w tym roku przeprowa-
dzała się z klasztoru na stałe do nas, zachorowała i skonała w strasznych męczarniach. 
Dziwnie to może zabrzmi, ale ta śmierć starej, osiemdziesięcioletniej kobiety tak na mnie 
podziałała, jak żadna dotychczas. Żal mi ją tracić, żal tego ostatniego wspomnienia o mi-
nionym pokoleniu mojego ojca, matki, żal było jej, bo cierpiała, ale w tej śmierci było 
16 D. Mereżkowski, Leon Tołstoj i Dostojewski jako ludzie, Lwów 1904, s. 52. 
17 St. Zweig, Tołstoj, tłum. R. Centnerszwerowa, Warszawa 1932, s. 7.
18 Warto zaznaczyć, iż doznanie nicości, o którym mówi Zweig, nastąpiło podczas 
duchowego przełomu pisarza. Tymczasem strach występował w życiu pisarza już w okre-
sie dzieciństwa.
19 A. Semczuk, Lew Tołstoj, Warszawa 1987, s. 246.
20 S. Zweig, Tołstoj, s. 7.
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jeszcze coś innego, czego Ci nie potrafi ę opisać, a kiedyś opowiem. Ale nie ma godziny, 
bym o niej nie myślał. Wam wierzącym, dobrze, nam jest trudniej21. 
Po upływie dwóch dekad od czarnej serii zgonów znów nastąpiło 
zreplikowanie traumy. Tym razem śmieć zabrała Tołstojowi ukochanego 
syna Wanieczkę i za kilka lat upomniała się o uwielbianą przez pisarza 
córkę Maszę. Po nagłej śmierci Maszy Tołstoj, złamany rozpaczą, chodził 
po domu milczący i wymizerowany, wytężał wszystkie siły dla przezwycię-
żenia osobistego smutku22. Najprawdopodobniej z powodu nadmiaru do-
znawanego smutku pisarz nie był w stanie towarzyszyć zmarłej Maszy 
w żałobnym kondukcie.
Kiedy trumnę niesiono do cerkwi, ojciec włożył płaszcz i poszedł z całym orszakiem. Za 
murowanymi słupami bramy zatrzymał nas, pożegnał się ze zmarłą i poszedł szosą do 
domu. Spojrzałem za nim: szedł; szedł po mokrym topniejącym śniegu krokiem drob-
nym i starczym. (...) I ani razu się nie obejrzał23. 
Jednakże najsilniejszym źródłem strachu Tołstoja przed śmiercią 
było, jak sądzę, przeżycie utraty obojga rodziców w okresie wczesnego 
dzieciństwa. Wydaje się, że owe wydarzenia spowodowały w psychice 
Tołstoja rozległy uraz działający w późniejszych etapach jego życia po-
dobnie jak Platońska anamneza przypominająca koszmarne obrazy, któ-
re Tołstoj już wcześniej zobaczył i boleśnie odczuł. Śmierć matki była 
tak głębokim wstrząsem, że Tołstoj mógł odtworzyć pewne jej szczegóły 
nawet po dwudziestu latach w XXVII rozdziale dzieła Dzieciństwo – 
Lata chłopięce – Młodość. 
Zatrzymałem się na progu i zacząłem się przyglądać, ale oczy moje były tak pełne łez, 
że nic nie mogłem rozróżnić: wszystko jakoś dziwnie zlewało się z sobą: światło, całun 
przetykany srebrem, aksamit, wielkie lichtarze, różowa, obszyta koronkami poduszka, 
wianuszek, czepek ze wstążkami i jeszcze coś przejrzystego o barwie wosku. Stanąłem 
na krześle, aby przyjrzeć się jej twarzy, lecz w tym miejscu, gdzie była twarz, ujrzałem 
znów ten sam bladożółty, przeźroczysty przedmiot. Nie mogłem uwierzyć, że to była 
jej twarz. Zacząłem przypatrywać się jej dokładnie i powoli rozpoznawałem znajome, 
miłe rysy. Zadrżałem z przerażenia, gdy się upewniłem, że to była ona; ale dlaczego jej 
zamknięte oczy tak się zapadły? Dlaczego jest tak strasznie blada, a na policzku pod 
21 L. Tołstoj, „Do Aleksandry Tołstojówny – 8...12 marca 1876”, w: L. Tołstoj, Listy, 
tłum. M. Leśniewska, Kraków 1976, t. I, s. 286.
22 I. Tołstoj, Wspomnienia..., s. 281.
23 Ibidem, s. 281.
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przeźroczystą skórą widać czerwoną plamkę? Dlaczego wyraz jej twarzy jest taki surowy 
i chłodny. Dlaczego jej usta są takie blade, a wykrój warg, tak piękny, tak wspaniały, 
wyraża taki nieziemski spokój, że zimny dreszcz przebiega mi po plecach i głowie, kiedy 
się w nie wpatruję. Patrzyłem i czułem, że jakaś niepojęta, nieprzeparta siła przyciąga 
mój wzrok do jej martwej twarzy. Nie spuszczałem z niej oczu, a wyobraźnia rysowa-
ła mi obrazy kwitnące życiem i szczęściem. Zapomniałem, że martwe, leżące przede 
mną ciało, na które patrzyłem bezmyślnie, jak na przedmiot nie mający nic wspólnego 
z moimi wspomnieniami, to była ona. Wyobrażałem ją sobie rozmaicie: żywą, wesołą, 
uśmiechniętą; potem nagle uderzył mnie jakiś rys na bladej twarzy, który zatrzymał 
mój wzrok: przypomniałem sobie o strasznej rzeczywistości, dreszcz mną wstrząsnął, 
lecz nie przestałem patrzeć. I znów marzenia zastępowały rzeczywistość, i znów świa-
domość rzeczywistości burzyła marzenia. Wreszcie wyobraźnia znużyła się, przestała 
mnie oszukiwać, świadomość rzeczywistości też znikła i zapomniałem o wszystkim. Nie 
wiem, jak długo pozostawałem w tym stanie, nie wiem, co to był za stan; wiem tylko, że 
straciłem na pewien czas świadomość swego istnienia i doznawałem jakiegoś wzniosłego, 
niewytłumaczenie przyjemnego i smutnego uczucia24. 
Niewątpliwie, opis pierwotnego wrażenia został przez Tołstoja nie-
co rozbudowany i wzbogacony o dodatkowe elementy, stosownie do wy-
mogów kompozycji całego utworu. Niemniej zabieg ów nie musi jeszcze 
przekreślać autentyzmu, przynajmniej niektórych wspomnień. Wszak 
współczesnej psychiatrii dobrze znane są przypadki zjawiska wdruko-
wania śmierci, której obrazy bywają niekiedy bardzo żywe i pozostawiają 
niezatarte ślady do końca życia. W kontekście fenomenu wdrukowa-
nia śmierci rzadko się zdarza, aby upływający czas był terapeutycznym 
sprzymierzeńcem człowieka, zwłaszcza, gdy poniesione w traumie psy-
chicznej rany nie są leczone. Wprost przeciwnie, czas wtedy staje się 
wręcz wrogiem, ponieważ doznane urazy z biegiem lat mają skłonność 
do pogłębiania się. Stąd nader ryzykowny jest pogląd utrzymujący, jako-
by powyższy ustęp Tołstoja był jedynie literackim chwytem, a nie przeja-
wem substratu prawdziwego doświadczenia. 
Również nieuprawnione jest dziś twierdzenie, że małe dzieci nie 
mają żadnej świadomości śmierci rodziców i nie przeżywają po nich 
żałoby. Zgodnie z obecnym stanem badań z zakresu tanatopsychologii, 
dzieci do lat pięciu nie tylko w sobie właściwy sposób doznają fenomenu 
osierocenia, ale reagują podobnie jak dorośli. Według M. Keirse’a, róż-
24 L. Tołstoj, Dzieciństwo – Lata chłopięce – Młodość, tłum. P. Hertz, Warszawa 1953, 
s. 114–115.
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nica tkwi tylko w formie ekspresji uczuć oraz rodzaju zdolności pojmo-
wania zdarzenia25. Bierze się ona stąd, iż dzieci do lat pięciu nie są jesz-
cze wystarczająco dojrzałe, by w pełni ogarnąć nieodwracalność śmierci 
i pojąć wszystkie jej konsekwencje26. Niemniej jednak na swój sposób 
„rozmyślają” o śmierci, zadają pytania typu: Dlaczego rodzic umarł?, Kiedy 
wróci? Czym się teraz zajmuje? Dzieci, odczuwając opuszczenie, są nieuf-
ne wobec otoczenia i okazują lęk przed zaśnięciem, a gdy usną – zaraz się 
budzą. Osierocone dzieci często też się złoszczą, kierując ostrze gniewu 
w stronę zmarłego rodzica. Czując się porzucone, zmieniają nierzadko 
nawyki żywieniowe lub usiłują za wszelką cenę zwrócić na siebie uwa-
gę. Nie radząc sobie z trudnymi emocjami, zazwyczaj uciekają w świat 
fantazji, w którym mogą dominować estetyczne wyobrażenia związane 
z wyglądem martwego ciała. Najgorsze jest jednak to, że przeżywana 
przez dziecko żałoba niejednokrotnie cofa je w rozwoju. Te reakcje prze-
jawiają się w procesie przebiegu żałoby każdego dziecka, choć oczywiście 
są bardzo zindywidualizowane. 
Nieco inaczej pojmują śmierć rodzica dzieci powyżej piątego roku 
życia27, ale i na tym etapie ontogenezy żałoba nie przestaje być dla nich 
bolesnym doświadczeniem. Wprawdzie jej skutki mogą zmniejszyć osie-
roconym dzieciom ich życzliwi opiekunowie albo kompetentni psycho-
terapeuci, jednakże uczynią to tylko wówczas, jeśli potrafi ą umiejętnie 
wykorzystać dezintegrujące dzieci doznania do budowy ich osobowo-
ści28. W przeciwnym razie może dojść do utrwalenia się psychicznego 
urazu. Jest on bardzo niebezpieczny dla psychicznego rozwoju dziecka 
w ogóle, a w wypadku powtórnego jego osierocenia – szczególnie. Wte-
dy doświadczona przez dziecko kolejna utrata ma sprzyjający grunt do 
przerodzenia się w traumatyczną zasadę istnienia. Wydaje się, że podob-
na sytuacja mogła zaistnieć w życiu Lwa Tołstoja, jako że z wypowiedzi 
pisarza wynika, iż strach przed śmiercią niejednokrotnie powodował 
25 M. Keirse, Smutek dziecka, tłum. B. Frankowicz, Radom 2005, s. 31.
26 Ibidem, s. 31.
27 Ibidem, s. 33.
28 C.M. Parsek, „Bereavement as a Psychological Transition”, in: ed. D. Dickenson, 
M. Johnson, Death, Dying and Bereavement, London 2000, s. 225–231.
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u niego zaburzenia w całym organizmie29 i był przyczyną patologii nazy-
wanej przez Tołstoja obłędem30. 
Strach działał destrukcyjnie na komponent emocjonalny, generując 
silny niepokój, rozdrażnienie, gniew i złość. Kiedy indziej obniżał dy-
namikę istnienia, paraliżował zdolność zainteresowania życiem, aż do 
pragnienia popełnienia samobójstwa włącznie. Otóż to uczucie – wyzna-
je – silniej nade wszystko popychało, ciągnęło mnie do samobójstwa31. Je-
den z polskich biografów Tołstoja, analizując prywatną korespondencję 
twórcy, słusznie zauważa, iż w latach siedemdziesiątych myśl o śmierci 
pojawia się stale w jego listach, aż do początku 1880 roku32. Główną 
dominantą nastroju psychicznego było wówczas uczucie smutku roz-
ciągające swój ciemny koloryt na całą rzeczywistość. Wszystko, cokol-
wiek znalazło się wtedy w polu percepcji Tołstoja, przeżywane było jako 
straszne, wstrętne i okropne33.
Stach determinował również sferę poznawczą pisarza. Skutki stra-
chu przejawiały się nie tylko w gonitwie myśli czy braku koncentracji. 
Jak wynika z listu Tołstoja, adresowanego do Atanazego Feta34, oraz Za-
pisków wariata, wyrażały się również świadomością osaczenia przez do-
magające się jasnej odpowiedzi dręczące pytania o sens dalszego trwania, 
a także niemożnością zapanowania umysłem nad czymś niezidentyfi ko-
wanym, co rozdzierało duszę na kawałki i rozedrzeć nie mogło35. Mimowol-
ne działanie strachu wymykające się regułom racjonalności generowało 
stan egzystencjalnej mdłości36. Według relacji Tołstoja, była to taka sama 
duchowa mdłość, jak bywa przed wymiotami, tylko duchowa37. Można po-
dejrzewać, iż w takiej sytuacji rozum Tołstoja przesycało nieznośne po-
czucie absurdalności ludzkiego bytu. 
29 O stanach kryzysowych spowodowanych trwogą przed śmiercią Tołstoj pisał, mię-
dzy innymi, w utworach o znamionach autobiografi cznych, takich jak np. Dzieciństwo 
– Lata chłopięce – Młodość, Zapiski wariata oraz Spowiedź.
30 L. Tołstoj, Zapiski wariata, s. 424.
31 L. Tołstoj, Spowiedź, Lwów 1929, s. 35.
32 A. Semczuk, Lew Tołstoj, s. 246.
33 Zapiski wariata, s. 427.
34 L. Tołstoj, „Do Atanazego Feta – 17/29 października 1860”, w: L. Tołstoj, Listy, 
t. 1, s. 145.
35 Zapiski wariata, s. 429.
36 Ibidem, s. 429.
37 Ibidem.
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W obszarze behawioralnym strach zakłócał czynności ruchowe, za-
burzał sen i wyzwalał zachowania o charakterze przymusowym.
Jeszcze raz poszedłem popatrzeć na śpiących, jeszcze raz próbowałem zasnąć, wciąż ten 
sam strach czerwony, biały, kwadratowy. (...) Zacząłem układać modlitwy. Zacząłem się 
żegnać i bić pokłony. (...) Zbudziłem stróża, zbudziłem Sergiusza, kazałem zaprzęgać38. 
Strach nie pominął także obszaru somatycznego, w którym wystę-
powały przykre symptomy fi zjologiczne typowe dla tego uczucia, jak 
np. zimne dreszcze, drżenie rąk, drganie nóg i przyśpieszona praca ser-
ca39. Ówczesne stany egzystencjalne, które Tołstoj zdefi niował w kate-
goriach obłędu, przywodzą na myśl objawy nerwicy posttraumatycznej, 
obszernie opisanej w odpowiedniej literaturze. Zdaniem Roberta Jay 
Liftona i Edwina Olesna ten gatunek nerwicy może przybrać najbar-
dziej ostre i obezwładniające formy40, zaś według Colin Murray Parkers, 
doświadczenie utraty staje się przyczyną wielu psychicznych i fi zycz-
nych chorób41.
1. Osobliwość tanatycznych ćwiczeń
Dociekając species tanatycznego treningu, można zobaczyć w nim rozma-
itość wątków stopniowo ewoluujących. Z upływem czasu zmianie uległo 
także metodologiczne ich ujęcie. W pierwszej fazie ontogenezy Tołsto-
ja, umownie przyjmowanej do momentu jego transformacji ideowo-
-duchowej, pisarz traktował śmierć z perspektywy osób pozostających 
przy życiu. Wobec dramatu śmierci przyjmował postawę bezstronnego 
obserwatora, której bliski był pokartezjański dualizm poznawczy, pod-
kreślający odrębność myśli od jej obiektu. Śmierć traktował jak widowi-
sko, czyniąc zeń swego rodzaju teoretyczny problem, łatwo poddający się 
władzy intelektu oraz możliwości racjonalnej eksplikacji. 
38 Ibidem, s. 430.
39 Ibidem, s. 436.
40 R.J. Lifton, E. Olesn, „Ludzki wymiar kataklizmu”, Nowiny Psychologiczne, 1987, 
nr 5, s. 103.
41 C.M. Parkers, Bereavement. Studies of Grief in Adult Life, Harmondsworth 1972, 
s. 113–140.
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Tymczasem po przełomie – zwłaszcza w późnych utworach, takich 
jak Śmierć Iwana Ilicza czy Gospodarz i parobek – Tołstoj ujmował zagad-
nienie śmierci przede wszystkim z punktu widzenia człowieka umiera-
jącego. W tym stadium życia pisarz coraz mniej postrzegał śmierć w ka-
tegoriach niezależnie od niego dokonującego się spektaklu i stopniowo 
rezygnował ze statusu postronnego widza. W nowo obranej strategii 
tanatycznych ćwiczeń, występująca wcześniej na gruncie epistemolo-
gicznym dychotomia powoli zanika w – mówiąc językiem G. Marcela 
– egzystencjalnej postawie partycypacji. Tołstoj, zastanawiając się nad 
fenomenem powszechnego w świecie przemijania, obnażającego zniko-
mość oraz nietrwałość istnienia, zrozumiał42 oraz odczuł43, że on sam tak-
że mu podlega i bierze w nim udział, nie będąc w stanie nigdy od tego 
prawa się uwolnić. Egzemplifi kacją uczestnictwa w wywłaszczaniu bytu 
ludzkiego z jego istnienia jest opowiadanie Śmierć Iwana Ilicza, które we-
dług prof. R. Łużnego wręcz w sposób oczywisty nadaje się do traktowania 
niemal autobiografi cznego44. 
Stałymi natomiast elementami praktyki kultywowanej w obydwu eta-
pach było rozważanie przez Tołstoja estetycznych kwestii śmierci, proble-
mów etycznych, zagadnień metafi zycznych oraz aspektów psychologiczno-
-terapeutycznych. Owe wątki zasadniczo, poza nielicznymi wyjątkami, 
najczęściej wzajemnie się dopełniają i łączą w jedną integralną całość.
2. Estetyczny aspekt tanatycznych ćwiczeń
Estetyczny wymiar ćwiczeń manifestował się, między innymi, w opisie 
wyobrażeń ludzkiej agonii, deskrypcji czasoprzestrzeni umierania oraz 
tanatycznej kosmetyki. W wytworach swojej imaginacji, opartych na 
doświadczeniu sensualnym, Tołstoj zapoznawał się z obrazem śmierci 
nieczystej45, na przykład za pośrednictwem wzroku wydobywał brzydotę 
42 Ibidem, s. 429.
43 Ibidem.
44 R. Łużny, „Wstęp. Lew Tołstoj i jego nowelistyka”, w: L. Tołstoj, Opowiadania 
i nowele, Warszawa 1985, s. 84.
45 Ph. Aries, „Śmierć odwrócona”, w: red. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Antropo-
logia śmierci. Myśl francuska, Warszawa 1993, s. 238. 
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ludzkiego ciała z ostatniej fazy biologicznego życia. Widok szpetoty ciała 
przedstawiał w swych utworach poprzez dynamikę jego zanikania oraz 
deformujące odkształcenia, takie jak: nienaturalne pozy46, zapadnięcie 
piersi, wykrzywienie ust47, opuchlizna48, przerzedzenie włosów, wychud-
łe golenie, sterczące żebra49, strzaskane kości bioder50. Niesamowitość 
wyglądu ciała podkreślało także nadmierne pocenie się51, bezwład52, żół-
te lub białe zabarwienie skóry, mętny wzrok53. 
Równie odrażające wyobrażenie, odzwierciedlające przy tym in-
telektualną postawę i nastawienie emocjonalne pisarza, wynurza się 
z percepcji zmysłu węchowego, stąd w prezentacji licznych kombinacji 
umierania towarzyszą mu zazwyczaj przykre zapachy. Pomieszczenia, 
w których śmierć zbiera swoje żniwo, wypełnia albo mdła mieszanina 
perfum, ziół i lekarstw54, albo panuje w nich zaduch, czuć zapach kapu-
sty, baranich skór i pieczonego chleba55, albo unosi się w nich ciężka woń 
gnijącego ciała56.
Wrażenie tremendum umierania zwiększa jeszcze efekt akustyczny, 
wywołany szerokim repertuarem rozmaitych dźwięków. Konający bo-
haterowie wydają z siebie głuche pokasływania, dławiący gardłowy, nie-
kończący się kaszel, ciężkie westchnienia57, żałosne jęki, stękanie58, rzę-
46 L. Tołstoj, Wojna i pokój, tłum. G. Timofi ejew, Cz. Jastrzębiec, Warszawa 1950, 
t. III, s. 170.
47 L. Tołstoj, Kozacy i inne opowiadania. tłum. P. Hertz, Warszawa 1956, s. 72–73.
48 L. Tołstoj, Sonata Kreutzerowska, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1985, s. 105. 
49 L. Tołstoj, „Anna Karenina”, t. II, s. 86, w: L. Tołstoj, Dzieła, tłum. K. Iłłakowi-
czówna, Warszawa 1956, t. IX.
50 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 314.
51 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. II, s. 86.
52 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 170.
53 Ibidem, s. 78.
54 L. Tołstoj, Dzieciństwo – Lata chłopięce – Młodość, s. 112.
55 L. Tołstoj, Trzy śmierci, s. 78.
56 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 466. 
57 L. Tołstoj, Trzy śmierci, s. 72.
58 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 312.
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żenie59, bulgotanie w piersi60, charczenie, bredzenie, wściekłe wrzaski61, 
płacz i przeraźliwy krzyk62. 
Rozgrywającą się w wielu dziełach makabryczną inscenizację ostat-
niego aktu umierania głównych postaci Tołstoj wzbogaca estetyczną 
jakością czasoprzestrzeni. W opowiadaniu Czy dużo człowiekowi trzeba 
ziemi? terytorium śmierci stanowi bezkresny, rozpalony słońcem step. 
W Gospodarzu i parobku śmierć przychodzi podczas mroźnej śnieży-
cy na bezludziu. W Annie Kareninie śmierć spotyka Mikołaja Lewina 
w brudnym i niechlujnym hotelu, w którym panują przeciągi i wszystko 
jest ponure, łącznie z inwalidą portierem. Anna Karenina ginie pod koła-
mi wagonu na stacji kolejowej, a pocztyliona Chofi odora z Trzech śmierci 
Th anatos dosięga w ciemnej i dusznej izbie pośród zgiełku podpitych 
woźniców. 
Ukazanie przez artystę splamionego wizerunku umierania wraz 
z jego ponurą czasoprzestrzenią niewątpliwie dewaluuje niezwykłość 
horae mortis. Jednakże w tanatycznych ćwiczeniach Tołstoj nie poprze-
stał wyłącznie na odebraniu śmierci wszelkiego majestatu. W opowiada-
niach Hadżi Murat, Trzy śmierci, Bystronogi oraz Korniej Wasiliew opisał 
umieranie istot, których skony z estetycznego punktu widzenia pozba-
wione są rażących dysonansów. Niezwykła w swej harmonii jest hero-
iczna śmierć kaukaskiego bojownika Hadżi Murata. Wzniosłe w swej 
prostocie jest umieranie ruskiego chłopa. Urodziwa w swojej nieświado-
mości jest śmierć drzewa63. Powabu nie brakuje również śmierci rumaka 
Bystronogiego. 
Tołstoj, oswajając się z obliczem pięknej śmierci, nierzadko łagodził 
jej turpizm opisem kosmetycznego retuszu wykonywanego przy umie-
rającym bohaterze i po jego śmierci. Czynności estetyczne, prowadzone 
przed zgonem niektórych postaci, skupione są wokół porządkowania 
59 L. Tołstoj, Trzy śmierci, s. 76.
60 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 117. 
61 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 312.
62 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 198.
63 J. de Proyart de Baillescourt, „Obraz śmierci w dziełach Tołstoja”, w: red. 
H. Krzeczkowski, Tołstoj w oczach krytyki..., s. 287. 
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jego locus stadni i praktyk pielęgnacyjnych, mających zapewnić mu po-
czucie komfortu64. 
Kitty (...) poleciła Marii Nikołajewnie i zabranej z domu pannie służącej pozamiatać 
i powycierać kurze, to i owo wyszorować; niektóre rzeczy myła i przepłukiwała sama; coś 
podkładała pod kołdrę. Do pokoju wnoszono i wynoszono z jej polecenia różne przed-
mioty. Sama (...) przynosiła przywiezione prześcieradła, poszewki, ręczniki, koszule. 
(...) Przykry zaduch ustąpił miejsca zapachowi octu toaletowego. (...) Kurzu nigdzie nie 
było widać, a pod łóżkiem rozesłany był dywan. Na stole stały porządnie poustawiane 
fl aszki, karafka i leżała niezbędna bielizna. Na drugim stole, przy łóżku chorego, był na-
pój, świeca i proszki. Sam chory w czystej koszuli, umyty i uczesany, z białym kołnierzem 
dokoła nienaturalnie cienkiej szyi, leżał pomiędzy świeżymi prześcieradłami, na wysoko 
ułożonych poduszkach65. 
Celem działania kosmetyki pośmiertnej nie jest groteskowe pozo-
rowanie życia, lecz korygowanie niekorzystnych zmian spowodowanych 
cierpieniem podczas agonii. Obejmuje ono, między innymi, mycie cia-
ła zmarłego, ubieranie go w odświętną odzież, odpowiednie układanie 
w trumnie itp.66
3. Etyczny wymiar tanatycznych ćwiczeń
W pisarstwie Tołstoja estetyczne aspekty śmierci pozostają ściśle sko-
relowane z etyczną stroną tanatycznych ćwiczeń. Ich wzajemne powią-
zanie bierze się z podzielanego także przez Tołstoja przeświadczenia, 
mówiącego, iż rodzaj tanatogenezy indywiduum określa typ jego onto-
genezy. Śmierć, owszem, bywa piękna i godna, ale tylko istot żyjących 
autentycznie, czyli zgodnie z prawami natury. Śmierć nie jest straszna 
bohaterom Tołstoja wiodącym życie na łonie przyrody, rozumiejącym 
jej zmienne cykle. Osobnicy prostolinijni, pogodzeni z własnym losem, 
zachowują się wobec śmierci tak, jak pisał w IX Księdze Rozmyślań Ma-
rek Aureliusz – ani obojętnie, ani odpychająco, ani lekceważąco67. Oni 
64 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. II, s. 87–88.
65 Ibidem.
66 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3, s. 177; L. Tołstoj, Kozacy i inne opowiadania. Bystronogi, 
tłum. P. Hertz, Warszawa 1954, s. 539.
67 M. Aureliusz, Rozmyślania, Ks. IX, 3, tłum. M. Reiter, Warszawa 1984.
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oczekują na nią spokojnie, a kiedy już przychodzi, witają ją pogodnie, 
umierając dyskretnie i łagodnie, pomimo cierpień fi zycznych68. Odcho-
dzą bez psychicznego otępienia, jakby spełniali, powtarzając za Iwanem 
Turgieniewem, znany im poniekąd, odwiecznie dokonujący się ceremo-
niał natury69. 
Niektórzy komentatorzy dzieł Tołstoja – posługując się nazbyt 
ogólnym kwantyfi katorem – uważają, że takimi postaciami nie wstrzą-
sają nawet ewidentne absurdy natury, przedwcześnie pozbawiające życia 
bezbronnych i niewinnych ludzi. Jest to jednak nieco ryzykowna teza. 
Trudno wszak się dopatrzyć prawidłowości biologicznego biegu rzeczy70 
w wypadku śmierci małej księżnej z powieści Wojna i pokój. Na pełny 
zdumienia wyrzut i zarazem pytanie zastygłe w jej martwych rysach dzie-
cięcej twarzy, zdających się mówić kocham was wszystkich i nikomu nic 
złego nie zrobiłam – a co zrobiliście ze mną71, stary książę Bołkoński nie 
ukrywa swojego gniewu.
Nie mijają się natomiast z prawdą ci badacze wtedy, gdy sąd swój 
odnoszą do reakcji postaci z innych utworów, jako że analiza etycznej 
postawy wobec śmierci głównych dramatis personae z Hadżi Murata, 
Trzech śmierci, Bystronogiego czy Kornieja Wasiliewa istotnie sugeruje, 
iż może być ona wypadkową przesłanek bliskich założeniom fi lozofi i 
moralnej stoików. Taki wniosek płynie też z listu pisarza do Aleksandry 
Tołstoj, w którym myśliciel objaśnia jej ideę przyświecającą mu przy 
tworzeniu Trzech śmierci. Tołstoj powiada:
Moja myśl była taka: umarły trzy istoty – dziedziczka, chłop i drzewo. Dziedziczka jest 
żałosna i wstrętna, bo kłamała przez całe życie i teraz, przed śmiercią, też kłamie. Chrześ-
cijaństwo, tak jak ona je pojmuje, nie rozwiązuje dla niej problemu życia i śmierci. Po co 
umierać, kiedy pragnie się żyć? W chrześcijańską obietnicę przyszłego życia wierzy wyob-
raźnią i umysłem, ale całe jej jestestwo staje dęba; innego uspokojenia (prócz pseudochrześ-
cijańskiego) nie ma – a miejsce zajęte. (...) Chłop umiera spokojnie – właśnie dlatego, że 
nie jest chrześcijaninem. Jego religia jest odmienna, chociaż zgodnie z tradycją spełniał 
obrzędy chrześcijańskie; jego religią jest przyroda, z którą współżył. Sam ścinał drzewa, 
68 L. Tołstoj, „Korniej Wasiliew”, w: L. Tołstoj, Hadżi Murat i inne opowiadania, 
tłum. P. Hertz, Warszawa 1955, s. 191–192.
69 I. Turgieniew, Śmierć, Zapiski myśliwego, tłum. J. Dmochowski, Warszawa 1987, 
s. 271.
70 A. Semczuk, Lew Tołstoj, s. 239.
71 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. II, s. 53.
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siał żyto i kosił je, zarzynał barany i rodziły mu się barany, i rodziły się dzieci, i umierali 
starcy, i on zna dobrze to prawo, od którego nigdy się nie oderwał, jak to robiła dziedzicz-
ka, lecz po prostu patrzył mu prosto w oczy. Une brute, mówisz, ale cóż to złego une brute? 
Une brute to szczęście i piękno, harmonia z całym światem. (...) Drzewo umiera spo-
kojnie, z godnością i pięknie. Pięknie – ponieważ nie kłamie, nie wydziwia, nie żałuje72.
Etycznym blaskiem olśniewa umieranie postaci, które starają się 
przed śmiercią przekazać osobom im towarzyszącym coś, co według od-
chodzących z tego świata jest najważniejsze. Przeto za pośrednictwem 
gestu, słowa czy spojrzenia starają się zakomunikować pozostającym 
przy życiu to, co nie zawsze mogli im okazać lub nie potrafi li wcześ-
niej powiedzieć. Takim bohaterem jest np. stary książę Bołkoński, który 
w godzinie śmierci odrzuca maskę surowości i odsłania przed córką Ma-
rią – żywiącą wobec niego silnie ambiwalentne uczucia z pragnieniem 
jego śmierci włącznie – swoje prawdziwe oblicze. Książę nie skrywa już 
dłużej wobec Marii czułości, dając jej jasno do zrozumienia, iż ona za-
wsze była w centrum jego ojcowskiej troski. Równocześnie, świadom 
swoich niezamierzonych potknięć wychowawczych, prosi Marię o wy-
baczenie wszystkiego, co mogło ją kiedykolwiek wprawić z tego powodu 
w konfuzję73. 
Książę coś powiedział, powtarzając słowa kilka razy. Słów tych w żaden sposób nie 
można było zrozumieć, ale usiłowała odgadnąć, co ojciec mówi, i pytająco powtarzała 
wypowiadane przez ojca słowa: 
– Dusza... dusza boli – domyśliła się i powiedziała księżniczka. Książę potwierdzająco 
zabełkotał, ujął jej rękę i zaczął przyciskać ją do rozmaitych miejsc na swojej piersi, jak 
gdyby szukając właściwego dla niej miejsca.
– Wszystkie... myśli! O to... bie... myśli – wyrzekł następnie o wiele lepiej i wyraźniej niż 
uprzednio: teraz był pewny, że go zrozumieją. Księżniczka przytuliła głowę do jego ręki, 
starając się skryć łzy i szloch. Przesuwał ręką po jej włosach.
– Wołałem cię całą noc...
– Gdybym wiedziała – powiedziała przez łzy – bałam się wejść.
Uścisnął jej rękę.
– Nie spałaś?
72 L. Tołstoj, „Do Aleksandry Tołstojówny – 1 maja 1858”, w: L. Tołstoj, Listy, t. 1, 
s. 127.
73 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. III, s. 174–175.
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– Nie, nie spałam – rzekła księżniczka, przecząco kręcąc głową. Mimo woli, dostosowu-
jąc się do ojca, mówiła jak on, starając się wyrazić raczej gestami i znakami, jak gdyby 
również z trudem poruszała językiem.
– Duszyczko... – a może: – droga... – księżniczka nie mogła dokładnie zrozumieć, ale 
z pewnością, sądząc po wyrazie jego oczu, ojciec powiedział jakieś czułe, pieszczotliwe 
słowo, którego nie wymawiał nigdy. – Dlaczego nie przyszłaś? 
„A ja pragnęłam, pragnęłam jego śmierci!” – pomyślała księżniczka Maria. Ojciec chwi-
lę milczał.
– Dziękuję ci... córko, droga, za wszystko, za wszystko... przebacz... dziękuję... prze-
bacz...! – Z jego oczu płynęły łzy74. 
Szczerość umierającego księcia Maria odczuła jako przywilej do-
puszczenia do najbardziej osobistych chwil w życiu ojca. Jego otwartość 
uświadomiła jej, że zawsze była traktowana przez umierającego w kate-
goriach wartości autotelicznej. Doświadczenie prawdy stało się dla niej 
epifanią dobra, skrywanego dotąd pod powierzchnią własnych uprze-
dzeń. Dzięki prawdzie poznała swoje najgłębsze uczucia i zrozumiała, że 
nie tylko kocha ojca, ale ma także względem niego silne poczucie winy. 
Z jednej strony, konstytuowało je obarczanie księcia odpowiedzialnoś-
cią za rzekome utrudnianie jej spełnienia życiowych planów, natomiast 
z drugiej – podsycał je żal za taki właśnie sposób myślenia o umierającym 
oraz udręka samooskarżania się za wcześniej wypowiedziane do niego 
przykre słowa, niemożliwe już do odwołania. Wydawać by się mogło, że 
księżna Maria z impasu poczucia winy nie ma żadnego wyjścia. Tym-
czasem Tołstoj uczynił zeń mocny impuls do jej moralnej transformacji. 
Poczucie winy w tym wypadku odegrało pozytywną rolę w weryfi kacji 
hierarchii wartości, koniecznej do zintegrowanego funkcjonowania całej 
osobowości. Uczyniona przez Tołstoja niejako na marginesie wzmianka 
o poczuciu winy u osoby osieroconej należy de facto do najtrudniejszych 
dylematów współczesnej tanatologii. Jak wynika choćby z rozprawy Re-
becci Abrams When Parents Die, oprócz dodatniego oddziaływania, oka-
zuje się ono też czynnikiem szkodliwym dla fi zycznego i psychicznego 
zdrowia osieroconych75. 
Mając na uwadze duchową metamorfozę księżnej Marii, trudno się 
zgodzić z poglądem Lwa Szestowa, upatrującego w całej jej postawie 
74 Ibidem.
75 R. Abrams, When Parents Die, Londyn 1995, s. 58. 
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cechy typowe dla człowieka z podziemia76. Wszak według jego idei taki 
osobnik kieruje się w życiu wyłącznie zasadą psychicznego solipsyzmu.
Oto czego pragnę! Mnie trzeba spokoju. Ach, za to, żeby mi nie przeszkadzano, gotów 
jestem cały świat sprzedać za kopiejkę. Czy świat ma zginąć, czy też, ot, ja mam się napić 
herbaty? Odpowiem: niech ginie świat, bylebym zawsze pił sobie herbatę77. 
Człowiek z podziemia swoje ego czyni centrum wszechświata. On 
nie ścierpi nikogo, kto przewyższa go kulturą bycia, wiedzą lub ma więk-
szą od niego władzę albo w jakikolwiek inny sposób podaje w wątpli-
wość jego wyższość. Człowiek z podziemia to jednostka słaba, o niskiej 
samoocenie, stale dążąca do zrekompensowania własnych braków przez 
ściągnie z piedestału każdego, kto w jego mniemaniu zdaje się mu za-
grażać. Według Garego Coxa, piszącego o naturze solipsyzmu człowie-
ka z podziemia w ujęciu F. Dostojewskiego, bohater literacki o takich 
skłonnościach nie spocznie, dopóki nie znihiluje wszystkich, których 
podejrzewa, że są jego wrogami78. Dopiero stojąc na mogiłach wyima-
ginowanych nieprzyjaciół, ma poczucie zupełnego „samospełnienia”. 
Wówczas też samozwańczo uznaje siebie za jednostkę wybitną i w pełni 
wartościową. 
Mściwą postawę człowieka z podziemia w stosunku do innych ludzi 
utrzymuje permanentne uczucie paraliżującego lęku przed nimi, agresja 
wobec nich, zawiść, zazdrość oraz typ wymagań, które im stawia, a także 
sposób, w jaki je uzasadnia. Łatwo zauważyć, że to, co człowiek z pod-
ziemia uważa za manifestację samorealizacji, w rzeczy samej jest oznaką 
jego głębokiej psychopatologii. Siejąc zniszczenie wokół siebie, zamyka 
się w ciasnym kręgu oddziaływania wyłącznie sił sadomasochistycznych. 
Zdaniem L. Szestowa, u Tołstoja, którego nie tylko twórczość, ale i całe 
życie nosi na sobie rys wiecznej walki z „psychologią podziemia”79, tołsto-
jowscy solipsyści nigdy nie ulegają przemianie. Nic i nikt ich również nie 
powstrzymuje przed stawianiem jakichkolwiek granic wobec roszczeń 
skrajnego egoizmu.
76 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tłum. G. Karski, Warszawa 1964, s. 7–36.
77 Ibidem, s. 99.
78 G. Cox, Tyrant and Victim in Dostoevsky, Ohio 1984, s. 33.
79 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche, tłum. C. Wodziński, Warszawa 1987, s. 85.
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Bohaterowie Tołstoja nigdy nie przestają wierzyć w „piękno i wzniosłość” – nawet 
w chwilach, gdy w całej pełni staje przed nimi niezgodność rzeczywistości z ideałami: 
pozwalają oni wówczas rzeczywistości dochodzić swoich praw, ale ani na moment nie 
przestają czcić swoich ideałów80. 
Nie ulega wątpliwości, że Szestow zagalopował się nieco w swej in-
terpretacji, gdyż postać księżnej Marii pokazuje, iż nie wszyscy bohate-
rowie Tołstoja pozostają konsekwentni w swym solipsyzmie.
3.1. Etyczna nieprzyzwoitość śmierci
Tołstoj, stosując zasadę kontrastu, oswajał się również z modelem śmier-
ci nieprzyzwoitej. Rodzi się ona w relacji między umierającym a jego oto-
czeniem. Dla Tołstoja strefa między jest kluczowym elementem w pro-
cesie umierania, ponieważ może go uczłowieczać albo dehumanizować. 
Uczłowieczanie umierania polega na niekłamanej wzajemności, wy-
kraczającej poza granice własnego egoizmu. Z tą myślą Tołstoja korelu-
ją ściśle rozważania Martina Bubera, który usiłuje przekonać, że tylko 
w sferze między byt ludzki naprawdę może się stać człowiekiem81, albo 
odwrotnie, będzie w niej marnieć. Dzieje się tak, ponieważ jakość owego 
między nigdy nie jest jednakowa, ani też raz na zawsze ustalona. W dużej 
mierze zależy ona od stopnia urzeczywistnienia przez Ja i Ty ich ontolo-
gicznej możliwości, nazywanej przez Bubera życiem dialogicznym. Życie 
dialogiczne zdaje się oznaczać postawę człowieka, w której zewnętrzny 
świat i znajdujący się w nim ludzie są dla niego stojącym naprzeciw Ty82. 
Taka postawa implikuje ciągłe wsłuchiwanie się w pytania zadawane 
przez owo Ty i obliguje Ja do odpowiadania na nie całą prawdą swej isto-
ty. Dlatego relacja Ja – Ty musi być bezpośrednia, pozbawiona jakich-
kolwiek uprzedzeń, wiedzy i wyobrażeń o Ty. W przestrzeni między nie 
może być żadnego pożądania czy chęci zawłaszczenia drugiego. Tylko 
tam, gdzie rozpadła się wszelka interesowność między Ja a Ty, bez prze-
szkód może się dokonać ich obopólne spotkanie83. W spotkaniu Ja – Ty 
ujmują siebie jako unikatowość, niepowtarzalność w skali wszechświata. 
80 Ibidem, s. 85.
81 M. Buber, „Spojrzeć na człowieka”, Życie i Myśl, 1980, nr 6, s. 71.
82 J. Doktór, „Filozofi a dialogu Martina Bubera”, w: Życie i Myśl, 1980, nr 6, s. 63.
83 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 45.
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Hanna Buczyńska-Garewicz, omawiając charakter Buberowskiej 
koncepcji spotkania, słusznie dostrzega w nim formę poznania drugiej 
osoby. Według niej, spotkanie drugiego oznacza jednocześnie rozpozna-
nie go takim, jaki on rzeczywiście jest. Innymi słowy, spotkanie pozwala 
uchwycić wyjątkowość innego84. W tym rozpoznaniu tkwi zarazem przy-
znanie mu prawa do bycia takim, jakim jest85. Poznanie i akceptacja innego 
nie odbywa się poprzez rozumowe dociekania, lecz jest rezultatem emo-
cjonalnej intuicji, w której pierwszoplanową rolę odgrywa miłość. Z tym 
że miłość nie jest tu identyfi kowana z uczuciem, ale z czymś w rodzaju 
ontologicznej inklinacji jednego bytu osobowego do drugiego przy peł-
nej jego afi rmacji86.
Takie pojmowanie miłości przesądza o aksjologicznym wymiarze 
spotkania oraz umożliwia zbudowanie personalnej wspólnoty, która bę-
dzie się różnić od wszelkich związków Ja – Ty osadzonych na regule 
relacji przedmiotowej, izolującej od siebie uczestników spotkania. Tam, 
gdzie nie spełnia się podobny typ miłości, nie ma u Tołstoja humanitar-
nego umierania i śmierć zawsze będzie dla niego nieprzyzwoita. 
Nieprzyzwoitość śmierci dobitnie unaocznia układ interakcji przed-
stawiony w opowiadaniach Trzy śmierci, Sonata Kreutzerowska oraz 
Śmierć Iwana Ilicza. Opisany w tych dziełach typ relacji pokazuje, jak 
obydwie jej strony zachowują się niczym monady Leibniza, pozbawione 
okien, szczelnie zamknięte w kręgu swojej subiektywności. Wprawdzie 
wszystkie monady wypełniają wspólnie tę samą przestrzeń, jednak żadna 
z nich nie słyszy głosu innych monad i nie uczestniczy w jakimkolwiek 
spotkaniu. We wspomnianych utworach Tołstoja w strefi e pomiędzy – 
zamiast wzajemności, otwartości czy woli wzajemnego zrozumienia – pa-
nuje separacja oraz pozorowanie szczerego bycia. Bohaterowie tych opo-
wiadań przyjmują wobec siebie i nadchodzącej śmierci postawę unikania. 
Można ją określić takimi wyrażeniami, jak np. ani tutaj, ani tam, raczej 
nigdzie. Ich początek unikania zaczyna się od uległości jakiemuś precz 
z życia, z doznań, z pamięci, z wyobraźni. 
84 H. Buczyńska-Garewicz, „Martin Buber i dylematy subiektywności”, Znak, 1980, 
nr 7, s. 877.
85 Ibidem, s. 877.
86 M. Buber, Ja i Ty..., s. 47.
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Nic zatem dziwnego, że umierający skrywa swój lęk, z nikim o nim 
nie rozmawia w obawie, by przez samo nazwanie zjawiska po imieniu 
nie nadać mu większej realności87 – na przykład w utworze Śmierć Iwa-
na Ilicza podjęcie tematu związanego ze śmiercią równałoby się wręcz 
uchybieniu towarzyskiej etykiecie. Osoby z najbliższego kręgu Iwana 
Ilicza maskują zbliżającą się śmierć, udając, że wszystkie sprawy toczą 
się nadal swoim codziennym trybem, tak jak dawniej. Prawie wszyscy 
domownicy, zwłaszcza żona i dzieci Iwana Ilicza, okazują względem nie-
go swe niezadowolenie, ponieważ bywa on przygnębiony oraz nie umie 
się cieszyć życiem tak jak oni, a co gorsza, nie potrafi  zastosować się do 
zbawiennych wskazań lekarzy. Przyjaciele Iwana Ilicza natomiast
(...) poczynali nagle po przyjacielsku podśmiewać się z jego hipochondrii, jak gdyby to 
coś przeraźliwego i strasznego, coś niesłychanego, co zamieszkało w nim i bez ustanku 
ssało go i niepowstrzymanie pociągało nie wiadomo dokąd, było najprzyjemniejszym 
tematem do żartów88. 
Według logiki tanatycznych ćwiczeń Tołstoja, opartych na kanwie 
opowiadania Śmierć Iwana Ilicza, w codziennej koegzystencji ludzi zdro-
wych z osobą umierającą główną dominantą w strefi e ich między może 
być – według terminologii Martina Heideggera – bycie przeciw sobie lub 
bez siebie89. Ludzkie indywiduum, zaryglowane na partycypację z innym 
człowiekiem, pozostaje wobec niego obojętne, aż do granic bezwzględ-
ności włącznie, zamieniając resztę jego egzystencji w torturę nie do 
udźwignięcia. 
3.2. Amoralizm medykalizacji 
Innym aspektem wchodzącym w zakres tanatycznych ćwiczeń jest za-
znajamianie się Tołstoja z amoralnym wizerunkiem śmierci. Tworzy 
go medykalizacja, upowszechniająca techniczno-naukowy stosunek do 
ludzkiego umierania oraz propagująca kulturę negacji śmierci. Medy-
kalizacja wypiera śmierć przez czysto patofi zjologiczne nastawienie le-
karzy do osoby umierającej. Zgodnie z duchem medykalizacji lekarze 
87 Ph. Aries, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bękowska, Warszawa 1992, s. 555.
88 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 163.
89 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 174.
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swój medyczny profesjonalizm koncentrują na rozpoznaniu jednostki 
chorobowej i jej przebiegu, będącej dla nich niepomiernie ciekawszym 
przypadkiem klinicznym niźli cały pacjent jako osoba. W medykalizacji 
umierający zostaje zdegradowany do rangi obiektu lub właściciela nie-
znanej medycynie odmiany destrukcji komórek i tkanek. Dla medyków 
najważniejsze są biofi zyczne wykładniki choroby, takie jak tętno, rytmi-
ka oddechu czy zmiany zasadowo-kwasowe. Nie obchodzą ich tu ani 
psychiczne potrzeby umierającego, ani jego duchowe problemy. Lekarze 
udzielają więc porad nieadekwatnych do sytuacji i źle dobierają medyka-
menty. Postępują tak, jakby wcale nie chodziło im o jakość życia pacjenta 
w ostatniej fazie jego istnienia, lecz tylko o rozstrzygnięcie akademickie-
go sporu pomiędzy sprzecznymi diagnozami i zdobycie uznania wśród 
kolegów90. 
Iwan Ilicz pojechał do doktora. Wszystko było zgodne z jego oczekiwaniem: wszystko 
działo się tak, jak się zawsze dzieje. I oczekiwanie, i sztuczna powaga, charakterystyczna 
dla lekarzy, znana mu, taka sama, jaką przybierał w sądzie, i opukiwanie, i osłuchiwa-
nie, i pytania wymagające z góry wiadomych i oczywiście niepotrzebnych odpowiedzi, 
i miny pełne znaczenia, że niby tylko się nas posłuchaj, a my wszystko potrafi my, my 
wiemy i nie wątpimy, jak to trzeba zrobić, wszystko na jedno kopyto dla każdego czło-
wieka, jakiego chcecie. Wszystko działo się zupełnie jak w sądzie. Miny, jakie Iwan Ilicz 
przybierał wobec podsądnych, doktor przybierał wobec niego. 
Doktor powiedział: „To wskazuje, że w pańskim wnętrzu zachodzi to a to: ale jeśli bada-
nia nie potwierdzą tego a tego, to musimy przypuścić, że to a to. Jeśli zaś przypuścimy, że 
to a to, wtedy ...” itd. – Iwana Ilicza obchodziło tylko jedno: czy stan jego jest groźny, czy 
nie? Ale doktor zignorował to niestosowne pytanie. Z punktu widzenia lekarza pytanie 
to było daremne i nie podlegało rozważaniu: istniało tylko wrażenie prawdopodobień-
stwa – błędnej nerki, kataru albo choroby ślepej kiszki. Nie chodziło tu o życie Iwana 
Ilicza, tylko o spór między błędną nerką a ślepą kiszką. I spór ten w oczach Iwana Ilicza 
lekarz wspaniale rozstrzygnął na korzyść ślepej kiszki, zrobiwszy jednak zastrzeżenie, że 
analiza moczu może dać nowe poszlaki i że wtedy sprawa będzie na nowo rozpatrzona. 
Wszystko to przypominało jota w jotę to, czego dokonywał sam Iwan Ilicz wobec podsąd-
nych, i to w ten sam majestatyczny sposób. Tak samo majestatycznie doktor dokonywał 
swojego résumé i nawet z tryumfalną radością spojrzał przy tym na swojego podsądnego 
spoza okularów. Z tego résumé Iwan Ilicz wywnioskował, że jego sprawa stoi niedobrze 
i że jego, doktora, a może i wszystkich nic to nie obchodzi, a dla niego jest niedobrze. 
I wniosek ten boleśnie dotknął Iwana Ilicza, wywołując w nim wielką litość dla samego 
siebie i wielki żal do tego obojętnego na ważną kwestię doktora.
90 Ibidem, s. 54.
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Ale nie powiedział nic, tylko wstał, położył pieniądze na biurku i westchnął?...
– My, chorzy prawdopodobnie często zadajemy lekarzom niestosowne pytania. Ale sum-
ma summarum, czy to groźna choroba?... 
Lekarz surowo nań spojrzał jednym okiem sponad okularów, jak gdyby mówił: podsąd-
ny, jeśli nie będziecie się trzymali granic zadawanych wam pytań, będę zmuszony wydać 
rozkaz usunięcia was z sali.
– Powiedziałem już panu wszystko, co uważałem za konieczne i stosowne – powiedział 
doktor – resztę wykażą badania. Przy tych słowa skłonił się. Iwan Ilicz powoli wyszedł, 
przygnębiony wsiadł do sanek i pojechał do domu. Przez całą drogę nie przestawał po-
wtarzać wszystkiego, co powiedział lekarz, starając się te wszystkie splątane, uczone, 
niezrozumiałe wyrazy przetłumaczyć na zwyczajny język i odczytać z nich odpowiedź 
na pytanie: źle – czy bardzo źle ze mną, czy jeszcze jako tako?91 
Lekarze działający zgodnie z paradygmatem medykalizacji zarażają 
jej duchem także pacjenta. Samorzutnie udziela mu się ich mentalność, 
skupiona wokół obserwacji ciała, przestrzegania przepisów dotyczących 
higieny oraz nasłuchiwania bólu, niezbędnego do rzetelnego zidenty-
fi kowania przypadłości. Odtąd Iwan Ilicz chętnie zaczyna czytać roz-
prawy naukowe na temat chorób, zbierać informacje od innych chorych 
o ich dolegliwościach, szukać między nimi analogii, pilnie śledzić prze-
bieg własnej kuracji i dyskutować o niej z lekarzami92. Wiara w skutecz-
ność medykalizacji ma mu zapewnić poczucie kontroli nad ekspansją 
śmiertelnej choroby i udzielić przed nią bezpiecznego azylu. Lecz gdy 
tylko medykalizacja nie spełnia pokładanych w niej nadziei, natychmiast 
pojawia rozczarowanie, poczucie bezradności, osamotnienia i utraty za-
ufania do medycyny. 
Stan jego pogarszał się z tego powodu, że czytał książki medyczne i zasięgał porady le-
karzy. Pogarszanie następowało tak równomiernie, że mógł się łudzić, porównując jeden 
dzień do drugiego – różnice były minimalne. Ale gdy tylko zasięgał rady lekarza, wy-
dawało mu się, że jest coraz gorzej; i że pogorszenie następuje nawet w szybkim tempie. 
A jednak stale zasięgał porady lekarzy. W tym miesiącu odwiedził inną sławę; inna 
sława powiedziała prawie to samo, co pierwsza, ale inaczej stawiała pytania. Porada 
więc tej sławy tylko podwoiła wątpliwości i strach Iwana Ilicza93.
91 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 61.
92 Ibidem, s. 384.
93 Ibidem, s. 385.
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Łatwo zauważyć, iż amoralizm medykalizacji wypływa również 
z braku jakiegokolwiek oddźwięku uczuciowego wobec pacjenta ze stro-
ny lekarzy. Tymczasem, jak pisał w Traktacie o naturze ludzkiej David 
Hume, pozytywny oddźwięk uczuciowy jest niezbędnym kryterium 
zaufania94 do drugiego człowieka w każdej sytuacji. Zdaniem Hume’a, 
na ten warunek w jednakowym stopniu składa się pewna grupa uczuć 
i wartości etycznych. Spośród szerokiej gamy uczuć konstytuuje go, mię-
dzy innymi, życzliwość, współczucie, wdzięczność. A z obszaru wartości 
uzupełniają go ofi arność, przyjaźń, wierność, gorliwość, bezinteresow-
ność. Jeśli uczucia i wartości są z sobą ściśle połączone, wówczas tworzą 
charakter człowieka dobrego i życzliwego95. Skłonność istoty ludzkiej do 
wzbudzania w sobie dodatnich uczuć i pozytywnych wartości czyni ją, 
według Hume’a, nie tylko pomocną dla innych, lecz przede wszystkim 
nadaje odpowiedni kierunek innym jej cechom, które inaczej mogłyby się 
stać szkodliwe dla społeczności96.
Wysoką rangę tak ujętemu oddźwiękowi uczuciowemu przyznają 
współcześni fi lozofowie medycyny, którzy uważają, że bez niego nie da 
się powstrzymać amoralizmu medykalizacji i sensownie mówić o zaufa-
niu do sztuki leczenia. Na przykład Joan C. Tronto w swej publikacji 
Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care wprost mówi, 
że na kredyt zaufania do medycyny składają się w pierwszym rzędzie 
posiadane przez personel medyczny istotne wartości etyczne i rzeczywi-
ste ich spełnianie w codziennej praktyce. Do najważniejszych wartości 
Tronto zalicza prawość, odpowiedzialność, uczciwość, dbałość, pilność, 
staranie, skupienie oraz należytą uwagę. Oprócz nich na tym samym 
szczeblu hierarchii ważności Tronto stawia fachowość, kompetencje 
oraz wykształcony nawyk właściwego reagowania zawodowego i inter-
personalnego97. Dwie grupy wartości, według Tronto, nie oznaczają ja-
kichś niezależnych od siebie światów, lecz stanowią jedno aksjologiczne 
uniwersum, w którym wzajemnie się przenikają. Ukształtowana zgod-
94 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. II, tłum. Cz. Znamierowski, Warszawa 
1963, s. 449.
95 Ibidem, s. 433.
96 Ibidem.
97 J.C. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care, New York 
1993, s. 127–130.
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nie z nim postawa lekarza ma się znamionować łatwością dostrzegania 
atrakcyjności rozmaitych wartości, także tych cenionych przez pacjenta, 
oraz wysokim poziomem wrażliwości na apel płynący z ich strony. 
Annette Baier natomiast, szukając koniecznych warunków potrzeb-
nych pacjentowi do darzenia zaufaniem personelu medycznego, dokonu-
je najpierw dystynkcji między poleganiem na kimś a zaufaniem. Według 
niej, poleganie na personelu medycznym nie jest jeszcze wystarczającą 
podstawą do zaufania mu, jako że może ono oznaczać prostą zależność 
od wykonywania przez lekarza określonych czynności i przyjmowania 
pewnych zachowań będących rezultatem czysto formalnej wierności 
w przestrzeganiu zasad kodeksu etyki lekarskiej. Jednak w relacji lekarz 
– pacjent jest to stanowczo niewystarczające kryterium. 
Zdaniem A. Baier, zaufanie pacjenta musi wyrastać z przekonania, iż 
postawa lekarza motywowana jest przede wszystkim dobrą wolą. O do-
brej woli bowiem można rzec bez zastrzeżeń, jak niegdyś pisał Immanu-
el Kant, że jest dobra. Jedynie w dobrej woli zakorzenione są wielorakie 
sposoby bycia lekarza wobec pacjenta. Lekarz, mając dobrą wolę trosz-
czenia się o pacjenta, jest troskliwy, zaś śpiesząc mu na ratunek, daje kon-
kretny wyraz swej życzliwości. Pacjenci, doświadczając ze strony lekarza 
jego dobrej woli, zaczynają ufać jego wykształceniu i umiejętnościom. 
Co więcej, starają się dostrzegać w postawie lekarza głównie pozytywne 
cechy, interpretując je na jego korzyść. Dzięki temu lepiej słuchają udzie-
lanych im przez niego porad oraz bez obaw powierzają się jego trosce. 
Z kolei Julia Rothstein Rosenbaum niezbędnym warunkiem zaufa-
nia pacjenta do lekarza czyni zachowanie ciągłości procesu opieki me-
dycznej. Uważa ona, że do zaistnienia zaufania – oprócz kompetencji 
lekarza, jego zdolności komunikacyjnych, współczucia, braku konfl iktu 
interesów – jest nieodzowna ciągłość98. Utrzymanie continuum opieki 
pozwala lekarzowi dokładniej poznać indywidualną historię pacjenta, 
jego subiektywną wrażliwość, przyzwyczajenia oraz preferowane przez 
niego wartości99. Za pośrednictwem ciągłości lekarz może również traf-
niej ocenić medyczne, społeczne oraz psychologiczne potrzeby pacjen-
98 J.R. Rosenbaum, „Trust, Institutions and the Physician-Patient Relationship: 
Implication for Continuity of Care”, in: ed. T. Engelhardt, Ethical Issue in Health Care on 
the Frontiers of the Twenty-First Century, Dordrecht 2000, s. 222. 
99 Ibidem. 
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ta. Pacjent zawdzięcza natomiast ciągłości przekonanie, że jego uczucia 
oraz zasady są dobrze przez lekarza zrozumiane i odpowiednio uszano-
wane100. W rezultacie pogłębia się jego wiara w solidność sztuki leczenia. 
Tymczasem dla Onora O’Neill jednym z najważniejszych kryteriów 
zaufania pacjenta do lekarza jest dialogiczna jakość relacji lekarz – pa-
cjent101. W przekonaniu O’Neill, pomagają one lekarzowi w prowadze-
niu rzeczowej rozmowy oraz służą lepszemu zwerbalizowaniu powodów 
medycznego działania. Sprawne operowanie umiejętnościami komuni-
kacyjnymi umożliwia mu również wprowadzenie do rozmowy z pacjen-
tem takich treści, które wyeliminują wszelką dwuznaczność, podejrzli-
wość, lęk i niepewność. Tak więc lekarzowi umożliwiają zainicjowanie 
wzajemnej współpracy oraz procesu pozytywnych zmian, jako że pacjent 
będzie miał poczucie adekwatnego poinformowania o rozmaitych moż-
liwościach diagnostycznych, metodach leczenia oraz o prognozach doty-
czących rozwoju sytuacji w przyszłości. 
Niestety, zachowanie lekarzy opisane przez Tołstoja w opowiada-
niu Śmierć Iwana Ilicza nie spełniło żadnego z powyższych warunków, 
nieodzownych do ukonstytuowania się zaufania. Lekarze byli na ogół 
emocjonalnie oschli i wyniośli. Niedostępni na terenie kliniki i rzadko 
osiągalni poza nią. Niekiedy wręcz celowo utrudniali Iwanowi Iliczowi 
kontakt z sobą. Zdarzało się, że w ostatniej chwili arbitralnie zmienia-
li mu termin ustalonego wcześniej spotkania lub nie stawiali się na nie 
w ogóle.
Zaczął brać lekarstwa, trzymać się wskazówek doktora, które się nieco zmieniły po ana-
lizie moczu. Ale tak wypadło, że przy tej analizie i po analizie następnej coś się tam po-
plątało. Do samego lekarza nie można się było dostać, a sprawa brała taki obrót, jak mu 
powiedział doktor. Lekarz zapomniał albo skłamał, albo też coś przed nim ukrywał102.
Jeśli już doszło do domowej wizyty, to odbywała się ona z dużym 
opóźnieniem i składał ją lekarz wcześniej choremu nieznany. Niestabil-
ność oraz niejasność reguł postępowania lekarzy rodziły, w Iwanie Iliczu 
uzasadnione poczucie krzywdy oraz dezorientacji. Albo powodowały bez-
radność, której towarzyszyło uczucie wściekłości i nieukrywanej wobec 
100 Ibidem. 
101 O. O’Neill, Autonomy and Trust in Bioethics, Cambridge 2002, s. 7–13.
102 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 160.
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lekarzy niechęci. Doznane przez Iwana Ilicza liczne zawody nawarstwiały 
w nim przykre przeżycia i utrwalały negatywne reakcje typu obronnego, 
przypominające w pewnych zakresach syndrom resentymentu.
By uchwycić specyfi kę tego niebezpiecznego zjawiska w procesie 
umierania Iwana Ilicza, konieczne jest przywołanie jego interpretacji 
dokonanej przez Maksa Schelera oraz Gilles’a Deleuze’a. Scheler, powo-
łując się na intuicję Friedricha Nietzschego, wydobywa z niej dwa zna-
czenia. Pierwsze mówi, że resentyment polega na utrwalonym w ludz-
kiej psychice powtarzaniu się określonej reakcji emocjonalnej. Reakcja 
ta, skierowana przeciw innemu człowiekowi, stale się pogłębia – dopóty, 
dopóki nie dotrze do samego jądra osobowości103. Owo powracające prze-
żywanie tej emocjonalnej reakcji różni się diametralnie od sięgania pamię-
cią tylko do zdarzeń, na które było ono „odpowiedzią”104. Kiedy zatem się 
pojawia, jest odczuwana z opóźnieniem i niejako na nowo. Drugi sens 
zaś mówi, że jest to emocja ujemna, kryjąca w sobie odruch wrogości105. 
Schelerowskie objaśnienie może oznaczać, iż resentyment to nic innego, 
jak zawładnięcie świadomości człowieka przez jego własne ślady pamię-
ciowe. Wydaje się, że z analogiczną sytuacją mamy do czynienia właśnie 
w wypadku Iwana Ilicza.
Zaś G. Deleuze podkreśla, że resentyment sprowadza się do wkro-
czenia pamięci w samą świadomość106. Jednakże – w odróżnieniu od 
M. Schelera – kładzie większy akcent na eksplikację skutków wewnętrz-
nego mechanizmu samozapładniania się własnym nieszczęściem. Z toku 
jego rozumowania dowiedzieć się można, że gdy przykre ślady pamięci 
zagnieżdżą się w świadomości człowieka, to sprawiają mu one ból i czy-
nią zeń byt z gruntu cierpiący. Owo cierpienie jest doznaniem okrutnym 
i stale szukającym odwetu. Cierpienie domaga się nie tylko dokonania 
zemsty w fi zycznej postaci, lecz przede wszystkim w formie reakcji „du-
chowej”, wyobrażeniowej i symbolicznej107, dlatego chęć odwetu przejawia 
się, między innymi, niezdolnością szanowania, podejrzliwością, przypi-
sywaniem dwuznacznych intencji, ciągłym oskarżaniem. Przeto Iwan 
103 M. Scheler, Resentyment a moralność, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1977, s. 29.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
106 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, tłum. B. Banasik, Warszawa 1993, s. 121.
107 G. Deleuze, Nietzsche..., s. 123.
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Ilicz złorzeczy lekarzom oraz postrzega ich jako hochsztaplerów niema-
jących nic wspólnego z ideałem sztuki leczenia. 
4. Rola filozofii życia w tanatycznych ćwiczeniach
W tanatycznych ćwiczeniach nie zabrakło także gruntownego prze-
pracowania wariantu zdehumanizowanej agonii bohaterów z powo-
du obrania przez nich niewłaściwej fi lozofi i egzystencji. Tołstoj uznaje 
prawdziwość aksjomatu Jeana Jacques’a Rousseau, który stwierdza, że 
fi lozofi a propagująca zerwanie więzi z naturą nie sprzyja pełnej samo-
realizacji człowieka, lecz de facto alienuje go z rzeczywistości, a tym sa-
mym ogranicza wielorakie sposoby bycia człowieka w świecie wyłącznie 
do ilościowego zaspokajania egoistycznych potrzeb, a nie troski o jakość 
przeżycia. W ten sposób niewłaściwa indywidualna fi lozofi a wypacza 
umysł bohaterów i wiedzie wprost – jak pisze Tołstoj, idąc śladem św. 
Augustyna – do moralnej martwoty108, która dla tego fi lozofa jest śmier-
cią par excellence109. W przekonaniu Tołstoja bohaterowie żyjący takim 
życiem właściwie nie żyją. Są jedynie żywymi trupami, jak głosi tytuł jego 
ostatniego dramatu, napisanego dziesięć lat przed śmiercią110. Skrajnego 
obrazu moralnej martwoty człowieka i podłej śmierci dostarcza również 
opis sylwetki Nikity Sierpuchowskiego z opowiadania Bystronogi. 
Tułające się po świecie, żądne jadła i napoju cielsko Sierpuchowskego o wiele później 
zakopano w ziemi jako rzecz martwą. Ani jego skóra, ani mięso, ani kości na nic się nie 
nadawały. A tak samo jak już od dwudziestu lat to błąkające się po świecie ciało było dla 
wszystkich jedynie zawadą, tak jego pochowanie stanowiło tylko zbyteczny kłopot dla lu-
dzi. Nikomu już dawno nie był potrzebny, dla wszystkich już dawno był ciężarem, mimo 
to jednak martwi, chowający martwych, uważali za stosowne przyodziać rozkładającego 
się szybko i spuchniętego trupa w ładny mundur, w ładne buty, włożyć go do nowej, 
ładnej trumny, z nowymi chwastami na czterech rogach, potem umieścić tę nową trumnę 
w drugiej, ołowianej, zawieść do Moskwy, poruszyć tam stare kości zmarłych, właśnie 
108 L. Tołstoj, Bystronogi, s. 539.
109 Św. Augustyn, Objaśnienia Psalmów, 48, 2, tłum. J. Sulowski, Warszawa 1986.
110 L. Tołstoj, „Żywy trup”, w: L. Tołstoj, Utwory dramatyczne, tłum, J. Pomianowski, 
Warszawa 1954, s. 364. 
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w tym samym miejscu pogrzebać to gnijące, pełne robaków ciało w nowym mundurze 
i wyczyszczonych butach i zasypać to wszystko ziemią111.
W oczach Tołstoja dzieje i śmierć Sierpuchowskiego są tak nik-
czemne, że oprócz okazania im pogardy na nic więcej nie zasługują112.
Teksty rosyjskiego pisarza odkrywają smutną prawdę, mówiącą, 
że ze stanu tak zwanej śmierci za życia człowieka może wytrącić jedy-
nie wszechogarniająca udręka, i to tylko podczas procesu umierania. 
W trakcie agonii cierpienie pełni rolę instrumentarium uwalniającego 
z zakłamania i jest narzędziem niezbędnym do osiągnięcia częściowe-
go przeobrażenia duchowego. Cierpienie w ostatnich dniach życia ma 
niejako zwrócić człowieka samemu sobie i darować mu zdolność samo-
poznania.
5. Metafizyczny sens śmierci w tanatycznych ćwiczeniach
W tanatycznych zmaganiach Tołstoja jedną z zasadniczych kwestii 
jest metafi zyczny wymiar śmierci. Z sugestii pisarza dowiadujemy się, 
że tkwi on w misterium przebudzenia, które jest fenomenem o przy-
jemnych doznaniach. Jednakże Tołstoj nigdzie dokładnie nie wyjaśnia, 
co właściwe rozumie przez to stwierdzenie. Z jego fascynacji fi lozofi ą 
Arthura Schopenhauera wyrażonej, między innymi, w liście do Atana-
zego Feta można wnosić, iż bliska mu była idea nirwany zapożyczona 
przez tego niemieckiego myśliciela z fi lozofi i buddyzmu113. W różnych 
dziełach Tołstoj wyraża się o śmierci tak, jakby oznaczała ona zniesienie 
automistyfi kacji, wygaszenie żarłocznego egoizmu, wyciszenie woli ży-
cia i powrót duchowego pierwiastka do prajedni. Bohaterowie Tołstoja 
w chwili tak pojętej śmierci dowiadują się, że całe ich życie było tylko 
snem lub złudzeniem. Mają też niezachwianą pewność, iż to, co najpraw-
dziwsze, dopiero się dla nich zaczyna. Odtąd znika ich lęk przed rozpły-
nięciem się w nicości, a duszę ogarnia wielki spokój. 
111 L. Tołstoj, Bystronogi, s. 538.
112 J. de Proyart de Baillescourt, „Obraz śmierci w dziełach Tołstoja”, s. 290.
113 L. Tołstoj, „Do Atanazego Feta – 30 sierpnia 1869”, oraz „Do Atanazego Feta – 
30 stycznia 1873”, w: L. Tołstoj: Listy, t. 1, s. 219 i 242.
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6. Czynności żałobne w tanatycznym treningu
Ciekawych danych o tanatycznym treningu Tołstoja dostarczają również 
czynności żałobne prowadzone przez niektóre jego literackie postacie. 
Gdy Mikołaj Lewin, książę Andrzej Bołkoński czy Iwan Ilicz przekonają 
się, że dalsze kontestowanie śmierci antagonizuje ich proces umierania 
i hamuje go na poziomie uczuć negatywnych, niepotrzebnie pomnażając 
ilość cierpienia, wówczas instynktownie uruchamiają strategię ratowa-
nia siebie. Taktyka salwowania się polega na zrywaniu wszystkich więzi 
z kimś lub czymś jako obiektem ich wcześniejszego emocjonalnego przy-
wiązania. 
Nie było takiej pozycji, w której by chory nie cierpiał, nie było takiej chwili, kiedy by 
utracił świadomość, nie miał ani jednego miejsca w całym ciele, ani jednego członka, któ-
ry by go nie bolał, nie przyczyniał mu męczarni. Nawet wspomnienia, wrażenia, myśli 
tego ciała wzbudzały w nim już teraz podobne obrzydzenie, jak i samo ciało. Wygląd 
innych ludzi, ich rozmowy, jego własne wspomnienia – wszystko to było dla niego tylko 
udręką. (...) Całe życie chorego zlewało się w jedno uczucie bólu i pragnienie, by się tego 
bólu pozbyć114.
To oderwanie zwraca im do pewnego stopnia wolność, pozwalając 
równocześnie na nowe uczuciowo-intelektualne zaangażowanie się w ja-
kość spotkania ze śmiercią. Przejawia się ono zarówno w przyjęciu przez 
bohaterów innej fi lozofi cznej perspektywy wobec życia oraz śmierci, jak 
i w ich mowie ciała115.
W jego słowach, tonie, a zwłaszcza w tym spojrzeniu – wyczuwało się straszną dla ży-
wego człowieka obcość wszystkiemu, co jest z tego świata. Widocznie z trudem rozumiał 
żyjących, ale zarazem można było wyczuć, że nie dlatego nie pojmował żyjących, iż po-
zbawiony był zdolności ich rozumienia, lecz dlatego, że pojmował coś innego, coś takiego, 
czego nie pojmowali i nie mogli pojąć żywi, a co pochłaniało go całkowicie116. 
114 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. II, s. 100–101.
115 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. IV, s. 73.
116 Ibidem.
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7. Psychologiczno-terapeutyczny wątek w tanatycznych
ćwiczeniach 
Sporo światła na obraz tanatycznych ćwiczeń Tołstoja rzucają wątki psy-
chologiczno-terapeutyczne. Dzięki swej genialnej intuicji Tołstoj opisał 
przebieg procesu umierania niektórych bohaterów w kilku fazach, na 
przykład w opowiadaniu Śmierć Iwana Ilicza wyodrębnione przez pisa-
rza etapy stanowią prefi gurację modelu agonii zaproponowanego w dru-
giej połowie XX wieku przez Elisabeth Kübler-Ross117. Większość tak 
zwanych „ucywilizowanych” bohaterów Tołstoja na wieść o zbliżającej 
się śmierci reaguje najpierw obronnie, zaprzeczając niepodważalnym 
faktom. Świadomość utraty życia oraz poczucie niesprawiedliwości losu 
rodzi następne stadium – buntu i złości. Nasilające się rozgoryczenie 
i przeczucie bezsilności wobec nieuchronnie nadciągającej śmierci zmu-
sza ich do podejmowania prób walki w celu jej oddalenia bądź przy-
najmniej chwilowego odroczenia. Sposób opóźniania śmierci przypo-
mina negocjacje lub targowanie się typowe przy zawieraniu handlowej 
transakcji. Jest to kolejny etap, w którym do głosu dochodzą skrajnie 
sprzeczne uczucia. Napór nieprzeniknionej pustki pustoszącej byt daje 
umierającemu do zrozumienia, że wszystkie drogi ratunku zostały już 
wyczerpane, i powoduje u niego następną fazę depresji. Zwieńczeniem 
procesu umierania Iwana Ilicza jest czas akceptacji własnego przezna-
czenia. 
Wiele istotnych informacji odnośnie do psychologiczno-terapeu-
tycznego aspektu tanatycznych ćwiczeń płynie z fragmentów, w których 
poruszona została kwestia sposobu komunikowania o śmierci. Okazuje 
się, że metoda przekazywania prawdy o faktycznym stanie rzeczy w tego 
typu ćwiczeniach nie była Tołstojowi wcale obojętna, jako że sposób za-
wiadamiania może pomóc jego bohaterom w oswojeniu się z trudną dla 
nich sytuacją lub nasilić ich niepokój, a nawet wywołać u nich szok.
Umierających wprawia w konsternację bezduszność lekarzy oraz ich 
ignorancja w sferze dialogicznej. Lekarze nie potrafi ą poprawnie odczy-
tać w chorym jego potrzeby poznania prawdy i najczęściej lekceważą py-
117 L. Suchanek, „O dwu typach przestrzeni w opowiadaniu Lwa Tołstoja »Śmierć 
Iwana Ilicza«”, w: Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, 1979, t. 6, s. 37. 
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tania pacjentów, dając im jasno do zrozumienia, również zachowaniem 
pozawerbalnym, że ich dociekliwość jest co najmniej niestosowna. 
Doktor zignorował to niestosowne pytanie. Z punktu widzenia lekarza pytanie to było 
próżne i nie podlegało rozważeniu. (...) Lekarz surowo nań spojrzał jednym okiem spo-
nad okularów, jak gdyby mówił: podsądny, jeżeli nie będziecie się trzymali granic za-
dawanych wam pytań, będę zmuszony wydać rozkaz usunięcia was z sali posiedzeń118. 
Umierający zamiast otrzymania wyraźnego komunikatu bądź stop-
niowo dawkowanej informacji, profesjonalnie dostosowanej do stanu 
zdrowia, wiedzy, poziomu intelektualnego, zostaje zbyty medycznym 
żargonem lub jest zwodzony fałszywymi zapewnieniami, że na kolej-
nej wizycie dowie się już wszystkiego. W końcu, gdy zbliża się termin 
ustalonego spotkania, lekarze niespodziewanie je odwołują. Niechęć do 
podjęcia przez lekarzy szczerej rozmowy postrzegana jest przez boha-
terów Tołstoja jako zachowanie wykraczające poza etyczne normy oraz 
terapeutyczne reguły sztuki leczenia.
Zamęt myślowy umierającego powoduje również powściągliwość 
jego rodziny w spełnieniu obowiązku ujawnienia mu prawdy. Wydaje 
się, że ta zwłoka nie wypływa z lęku przed podjęciem z umierającym roz-
mowy o zbliżającej się śmierci, lecz raczej motywowana jest troską, nad-
mierną opiekuńczością. Rodzina, nie przekazując konającemu prawdy, 
stara się w ten sposób oszczędzić mu przykrości i ochronić przed ewen-
tualnym skrzywdzeniem119. Jednakże taką troskę można podejrzewać 
o nieuświadomione przeniesienie na osobę umierającą własnych uczuć 
żywionych przez rodzinę. Utrzymywanie chorego w stanie niewiedzy 
wtłacza go w schemat opieki, którego on zupełnie nie potrzebuje. Posta-
wę otoczenia powinna najpierw poprzedzić życzliwa i czujna obserwacja 
umierającego, bo to on jest osobą dyktującą rodzinie sposób postępowa-
nia. Dlatego nie wolno mu niczego narzucać, ani też dostosowywać do 
własnych wyobrażeń ideału troski. 
Szok w rodzinie wywołuje sposób zawiadomienia o śmierci jej człon-
ka przez osoby postronne, np. za pośrednictwem listu. Ów charakter 
przekazania informacji, nawet jeśli przystaje do okoliczności i jest utrzy-
118 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 158.
119 L. Tołstoj, Trzy śmierci, s. 75.
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many w tonie empatii, niesie podwójne niebezpieczeństwo. Po pierwsze, 
każda osoba wysyłająca rodzinie tragiczną wieść, mimo dobrej woli, po-
woduje paraliżującą traumę. Po wtóre, nie ma żadnego wpływu na treść 
i formę przebiegu tego bolesnego doświadczenia, ponieważ pozostawia 
żałobników wyłącznie samym sobie120. 
Ważkim elementem psychologiczno-terapeutycznym w tanatycz-
nych ćwiczeniach Tołstoja jest asystowanie umierającym. Przenikliwość, 
z jaką ów element został opisany, śmiało może wzbogacić najnowszy pa-
radygmat opieki paliatywnej, jako że Tołstoj zwraca w nim uwagę prze-
de wszystkim na odpowiednie predyspozycje osobowościowe opiekuna. 
Tworzy je nie tylko intelektualne nastawienie, ale też emocjonalny po-
tencjał. Kitty zajmująca się Mikołajem Lewinem, Natasza opiekująca się 
księciem Andrzejem, Gerasim pielęgnujący Iwana Ilicza – wszyscy oni 
pojmują śmierć jako zjawisko naturalnie wieńczące życie121. Ci bohate-
rowie rozpoznają intuicyjnie oznaki śmierci i wiedzą, że najważniejszą 
sprawą jest niesienie ulgi umierającym122.
Lewinowi plątały się słowa. (...) Aby uniknąć milczenia, trzeba było rozmawiać, ale 
o czym, Lewin nie wiedział. (...) Nie mógł spokojnie patrzeć na brata, nie mógł być 
w jego obecności ani naturalny, ani opanowany. Z chwilą gdy wchodził do chorego, wzrok 
i uwaga bezwiednie zachodziły mu jakby mgłą, tak że nie dostrzegał i nie rozróżniał 
żadnych szczegółów sytuacji. (...) Kitty natomiast myślała, czuła, postępowała, zgoła 
inaczej. Widok chorego obudził w niej litość, i litość owa nie wywoływała w niej bynaj-
mniej tego przerażenia i odrazy, jakie odczuwał jej mąż, ale przeciwnie, potrzebę czynu, 
chęć zbadania wszystkich szczegółów, stanu chorego, znalezienia na nie rady123.
Wspomniani powyżej bohaterowie zachowują spokój, rozważny 
namysł, powściągliwą ekspresję, daleką od pośpiechu i jakichkolwiek 
form inwazji. Są dyskretni, współczujący, umieją uszanować intymność 
umierającego, spełnić jego ostatnie życzenia oraz docenić wartości ukry-
te w jego osobowości. Swoim łagodnym obejściem upewniają go w prze-
konaniu, iż rzeczywiście są nie tylko z nim, ale także dla niego.
120 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. II, s. 42.
121 J. de Proyart de Baillescourt, „Obraz śmierci w dziełach Tołstoja”, s. 295.
122 L. Tołstoj, Anna Karenina, s. 86.
123 Ibidem.
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Gerasim robił wszystko łatwo, chętnie, po prostu i z dobrocią, która rozczulała Iwana 
Ilicza. Zdrowie, siła, chęć do życia u wszystkich innych drażniła Iwana Ilicza; jedynie 
siła i chęć do życia Gerasima nie martwiła, lecz uspakajała go. (...) Jeden tylko Gerasim 
rozumiał jego stan i współczuł mu. I dlatego Iwan Ilicz czuł się dobrze tylko w towarzy-
stwie Gerasima. (...) Tylko Gerasim jeden nie kłamał; ze wszystkiego można było wnio-
skować, że rozumiał, o co tu chodzi, i nie uważał za stosowne ukrywać tego, i zwyczajnie 
żal mu było wychudłego, osłabionego pana124. 
8. Wątki magiczne w tanatycznych ćwiczeniach 
W swoich utworach Tołstoj, oswajając lęk przed śmiercią, nie omiesz-
kał uwzględnić także magii czasu śmierci. W wymiarze jednostkowym 
czas odchodzenia pisarz zaznaczył wieloma akcentami magicznymi, 
jednak w opracowaniach poświęconych tematyce jego zaprzyjaźniania 
z Tanatosem są one prawie wcale niedostrzegane. Warto je zatem wy-
eksponować, gdyż znacząco wzbogacają repertuar Tołstojowskiego ars 
moriendi. Widać je w kilku grupach niezwykłych zjawisk zachodzących 
bezpośrednio przed zgonem, będących poniekąd jego zapowiedzią lub 
towarzyszących już następującej agonii. Do pierwszej grupy należy 
niecodzienne zachowanie przyrody oraz nietypowe wróżebne sygnały, 
emitowane przez przedmioty domowego użytku125. 
Nagle pod naporem wiatru otworzyło się okno w pokoju. (...) Wiatr zerwał źle założoną 
zasuwkę, załopotał materiałem portiery i, wionąc zimnem i śniegiem, zdmuchnął świecę126. 
W drugiej natomiast znajdują się sny, zawierające, jak sądzę, parapsy-
chologiczne przesłanie, jako że ich symboliczna fabuła wnosi takie treści, 
które mają na celu przysposobienie człowieka do przyjęcia brutum factum. 
Z takim przypadkiem mamy do czynienia w wykoncypowanym przez 
Tołstoja śnie księcia Andrzeja, w którym pisarz, łagodnie zacierając wy-
raźną granicę między jawą a wymiarem onirycznym, dodatkowo podnosi 
terapeutyczny walor snu127. Warto zauważyć, iż według C.G. Junga logika 
akcji snu jest sui generis subtelną kompensacją wszelkiego rodzaju jedno-
124 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 178.
125 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. II, s. 50.
126 Ibidem.
127 Ibidem, t. IV, s. 80.
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stronności i nieprawidłowości w świadomym nastawieniu człowieka do 
kogoś lub czegoś128. Ta ogólna uwaga o psychologii snu dotyczy też snów 
tanatycznych. Sen, dezawuując świadome nastawienie człowieka wobec 
śmierci, udziela mu niejako z największą przychylnością129 psychicznego 
i moralnego wsparcia. Również piśmiennictwo z obszaru etnologii130 oraz 
metapsychologii131 stara się wykazać, że takie sny mogą służyć do pewne-
go stopnia oswajaniu się ze śmiercią, a nie wzmożeniu trwogi. 
Śniło mu się, że leży w pokoju, w którym znajdował się w rzeczywistości, lecz nie jako 
ranny, ale jako zdrowy. Pojawia się przed nim wiele twarzy nic nie znaczących, obojęt-
nych. Mówi z nimi i dyskutuje o czymś niepotrzebnym. Ludzie ci mają gdzieś jechać. 
Książę niejasno przypomina sobie, że wszystko to jest mało ważne i że ma inne, cięższe 
kłopoty, ale wypowiada nadal puste, dowcipne słowa, zadziwiając nimi wszystkich. Po-
woli, niedostrzegalnie wszystkie te osoby zaczynają znikać i pozostaje tylko zagadnienie 
zamknięcia drzwi. Książę wstaje i idzie do owych drzwi, aby zasunąć zasuwkę i drzwi 
zamknąć. Od tego, czy zdąży, czy nie zdąży tych drzwi zamknąć, zależy wszystko. Idzie, 
śpieszy, lecz jego nogi się nie poruszają: książę wie, że nie zdąży owych drzwi zamknąć, 
a mimo to aż do bólu wytęża wszystkie siły. Ogarnia go dręczący strach. Strachem tym 
jest lęk przed śmiercią; za drzwiami bowiem stoi to. Ale w chwili, gdy bezsilnie i nad-
miernie książę podpełza do drzwi, to coś strasznego naciska je z drugiej strony i już się 
w nie włamuje. Coś nieludzkiego – śmierć włamuje się w drzwi i trzeba ją zatrzymać. 
Książę chwyta się drzwi i wytęża ostatnie siły – zamknąć ich już nie można – żeby je 
choć przytrzymać; lecz siły jego nie wytrzymują, ruchy są niezręczne, a drzwi naciskane 
przez to, co takie straszne, otwierają się i znów się zamykają. 
Jeszcze jeden nacisk z zewnątrz ... Daremne są ostatnie, nadludzkie wysiłki: obydwie 
połowy drzwi otwierają się bezszelestnie, wchodzi coś, a to coś – to śmierć. I książę An-
drzej umiera. Ale w tejże chwili, gdy już umarł, przypomina sobie, że śpi, jednocześnie 
z momentem umierania dokonuje ogromnego wysiłku i budzi się. 
„Tak, to była śmierć. Umarłem – obudziłem się. Tak, śmierć to przebudzenie” – roz-
jaśniło mu się w duszy i zasłona zakrywająca dotychczas to, co Nieznane, uniosła się 
przed jego duchowym wzrokiem. Uczuł jak gdyby wyswobodzenie skrępowanej w nim 
przedtem siły i ową dziwną lekkość, jaka go od tej chwili nie opuszczała132. 
Ostatnią grupę zjawisk składających się na magię czasu śmierci sta-
nowią doświadczenia typowe dla stanów śmierci klinicznej. Otóż, nie-
128 C.G. Jung, O istocie snów, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 26.
129 Ibidem, s. 26.
130 U. Lehr, „Magia czasu śmierci”, Zeszyty Interwencji Kryzysowej, 1995, nr 5, s. 26.
131 F. Brune, Umarli mówią..., tłum. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1993, s. 109.
132 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. IV, s. 80.
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którzy umierający bohaterowie Tołstoja, jak np. Iwan Ilicz, przeżywają 
zazwyczaj doznania tunelowe i świetlne. Balansując na granicy życia 
i śmierci, mają chwilami wrażenie, jakby samoczynnie porywała ich jakaś 
tajemnicza siła i wtłaczała w przestrzeń mroku o cylindrycznym kształ-
cie, porównywalnym do wnętrza ciemnej dziury133. Pogrążeniu jaźni 
w mrocznej otchłani na początku towarzyszy uczucie niepewności oraz 
zagubienia. Z opisu wyobrażeń Tołstoja o sferze absolutnej nieprzeni-
kalności wynika, iż postrzegał ją jako konieczny próg, przez który jaźń 
musi przejść, aby móc dotrzeć do wyższych stadiów zaziemskiej rzeczy-
wistości, manifestującej się w formie światła. Jednakże owo specyfi cz-
ne światło odczuwane jest jako bezpostaciowa wieczność, pozbawiona 
wszelkich atrybutów. 
Przyznać trzeba, że wszechstronność tanatycznych ćwiczeń Lwa Toł-
stoja robi imponujące wrażenie. Jednakże, pomimo całej ich niezwykłości, 
nieodparcie nasuwają się dwa pytania: W jakim stopniu myśliciel z Jasnej 
Polany zdołał się oswoić z własnym lękiem przed śmiercią? oraz Czy pięk-
nie umierał, zgodnie z propagowanym przez siebie ideałem ars moriendi? 
Jeśli przyjąć za kryterium prawdziwości zapiski Tołstoja z ostatnich lat 
jego życia, to na ich podstawie można wnosić, że raczej nie okazywał on 
jakichś oznak lęku przed śmiercią. Poczułem bliskość – ale to zupełnie – 
śmierci natychmiast i czułem się spokojny, było mi dobrze: ani wesoło, ani 
smutno, ani straszno134. To nastawienie pisarza potwierdza również relacja 
Ilji Tołstoja, według którego postawę ojca cechowało świadome i spokoj-
ne oczekiwanie na nieuchronność135. Nieco inaczej z kolei ta sprawa jawi 
się w świetle Pamiętników Zofi i Tołstoj. Otóż, w notatce z dnia 28 stycz-
nia 1902 roku cytuje ona słowa Lwa Tołstoja wypowiedziane do Sierioży: 
myślałem, że łatwo umierać, ale nie, bardzo trudno...136. Co jednak pisarz 
dokładnie miał na myśli, tego dziś nie sposób pojąć. Nie wiadomo, czy 
lęk przed śmiercią, cierpienia fi zyczne towarzyszące procesowi choroby, 
czy jeszcze coś innego? W obliczu tylu niejasności trudno bez uchybienia 
prawdzie udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Wydaje się, że to pytanie 
musi pozostać nierozstrzygniętą zagadką.
133 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, s. 197.
134 L. Tołstoj, Dzienniki, t. 2, s. 288.
135 I. Tołstoj, Wspomnienia o moim ojcu, s. 174.
136 Z. Tołstoj, Pamiętniki, tłum. M. Leśniewska, Kraków 196, s. 317.
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Sporna również pozostaje kwestia pięknej śmierci Tołstoja, po-
nieważ rozgrywa się ona na tle rodzinnego konfl iktu, zogniskowanego 
w Jasnej Polanie. Liczne wypowiedzi pisarza pozwalają przypuszczać, iż 
bliski mu był ideał ars moriendi, na który składa się, między innymi, życz-
liwa atmosfera rodzinna. Tymczasem zamiast niej Tołstoj spotykał się 
z zachowaniami, które odbierał jako naruszające poczucie jego godności. 
Wywoływały one często smutek i przygnębienie pisarza. Kilka tygodni 
przed śmiercią Tołstoj wielokrotnie pisał w Dzienniku o poczuciu osa-
motnienia oraz niezrozumienia. Co za męka, bardzo ciężko137, kładę się 
spać, z takim samym smutkiem się budzę138, bardzo ciężko dźwigać swój 
krzyż139. Nie do wytrzymania było dla niego zwłaszcza obustronne uda-
wanie autentycznej troski. Aurę rodzinną panującą wówczas w Jasnej 
Polanie pisarz porównał do klimatu spowijającego szpital dla obłąka-
nych. Notował: Bardzo mi ciężko w tym domu wariatów140. Gdy cierpienie 
Tołstoja osiągnęło apogeum, podjął on po raz kolejny próbę ucieczki. 
Jednakże zmęczonego życiem i wyczerpanego wewnętrzną walką Toł-
stoja Tanatos dopada w czasie podróży, przed osiągnięciem jej celu. Pi-
sarz umiera w łożu obcego sobie człowieka na stacji kolejowej w Asta-
powie, ale rozstaje się z życiem przynajmniej, jak mniemał, w otoczeniu 
kilku bliskich sobie przyjaciół, którzy mu towarzyszyli podczas ucieczki. 
Można więc powiedzieć, że z jego ideału sztuki umierania, mozolnie 
wznoszonego przez dziesięciolecia, okrutnie zadrwił zły los. 
Jednocześnie, gdy uwzględni się takie motywy ucieczki Tołstoja, jak 
np. chęć uwolnienia się od ciągłych waśni, tęsknotę za kontemplacyjną 
ciszą i spokojem niezbędnym do pożegnania się z życiem, wówczas moż-
na przypuszczać, iż rzeczywiście spełnia się wymarzone przez niego ars 
moriendi. Jeśli spojrzymy na ucieczkę Tołstoja z tej właśnie perspektywy, 
to wydaje się, że w jego przedśmiertnych chwilach wszystkie okoliczno-
ści ułożyły się jakby według scenariusza napisanego czyjąś niewidzialną 
ręką141. Tak koincydencja przypadków splotła się w ostatni akt tanatycz-
nych ćwiczeń pisarza, który pięknie dopełnił ich sens. 
137 Dzienniki, t. 2, s. 412.
138 Ibidem, s. 420.
139 Ibidem, s. 415.
140 Ibidem, s. 432.
141 St. Zweig, Tołstoj, s. 184.
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Odpowiedź Jana Pawła II na magna quaestio oddziałuje na świadomość 
wielu ludzi z wyjątkowo dużą siłą. Siła ta wzmaga się wprost propor-
cjonalnie do społecznego tabu, które chroni ją przed polemiką. Stąd 
w opracowaniach wielu autorów objaśniana bywa przeważnie w myśl 
tych samych powielanych schematów, połączonych węzłem wzajemnych 
projekcji. Jedni w swych publikacjach analizują odpowiedź papieża zgod-
nie z etycznym wzorcem1, inni ją badają w kategoriach pedagogicznych2, 
a jeszcze inni tłumaczą z perspektywy katechetyki3. Jednak najwięcej 
spotyka się rozpraw objaśniających odpowiedź papieża według soterio-
logicznego klucza. Naturalnie, posługiwanie się przez badaczy określo-
nymi schematami jest całkiem zrozumiałe. Wszak i tą drogą dokonuje 
się upowszechnienie treści odpowiedzi. Niepokojące są jednak medial-
ne nagonki na tych myślicieli, którzy mieli odwagę wyjść poza granice 
sztywnych szablonów interpretacji, niesłusznie utożsamianej z amorali-
zmem i prowokacją4. Tymczasem im usilniej tłumaczy się specyfi kę od-
powiedzi papieża w ramach jednego tylko schematu, tym bardziej staje 
się ona niezadowalająca. Niejednokrotnie tak zwana „wnikliwa” egzegeza 
polega, jak trafnie powiedział niedawno Stanisław Obirek, na bezkry-
tycznym powtarzaniu tekstów w nikłym stopniu odnoszących się do 
problemów rzeczywiście nękających człowieka5. Wprowadzenie zatem 
szeroko otwartego dyskursu umożliwi wydobycie z ukrycia na światło 
dzienne nowych elementów, dotąd pomijanych w papieskiej odpowiedzi 
nieomal całkowitym milczeniem. Należy do nich, między innymi, forma 
ekspresji jej semantycznej zawartości.
1 J. Brusiło, Lekarz wobec życia ludzkiego, Kraków 2004.
2 D. Krzemieńska, „Sens życia – sens cierpienia. Logoterapia V.E. Frankla a »Ewange-
lia cierpienia« Jana Pawła II”, Studia nad Rodziną, 1998, nr 2, s. 169–178.
3 J. Tarnawa, Katecheza o cierpieniu w nauczaniu Jana Pawła II, Kraków 2002.
4 M. Lisak, „Kościół bez dyskusji”, Gazeta Wyborcza, 21–22 stycznia 2006, s. 25. 
5 A. Brzezicki, J. Makowski, Przed Bogiem, Warszawa 2005, s. 31.
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Zanim jednakże ta kwestia zostanie w niniejszym szkicu zasygna-
lizowana, gwoli ścisłości trzeba nadmienić, że jej postać zależy od typu 
odpowiedzi. Wszak papież, o czym niewielu pisze, na pytanie Dlacze-
go? zaproponował dwa rozwiązania wyrastające z zupełnie odmiennych 
przesłanek.
Pierwsze, nazwijmy je umownie negatywnym, wypływa z aksjomatu 
typowego dla sceptycyzmu poznawczego. Zgodnie z nim Jan Paweł II po-
wiada, iż w podmiotowym wymiarze cierpienie zdaje się niepojętą tajem-
nicą. To znaczy, że w sensie poznawczym pozostaje zupełnie zamknięte, 
niedotykalne i jakby niewyrażalne6. Jeżeli czasem nieprzenikniony świat 
cierpienia otwiera się przed ciekawością umysłu, to tylko na odległych 
peryferiach. Nigdy zaś nie pozwala mu się zbliżyć do swej istoty i nie od-
słania jej ani na chwilę. Wszelkie spekulacje na temat sensu cierpienia są 
jedynie intelektualną grą.
Drugą natomiast odpowiedź można określić jako pozytywną. Jan 
Paweł II, powodowany potrzebą serca oraz imperatywem wiary, sformuło-
wał ją, opierając się na autorytecie św. Pawła. Papież daje w niej jasno do 
zrozumienia, że sens cierpienia został jakoby niegdyś przez tego apostoła 
defi nitywnie odkryty7. W mniemaniu Jana Pawła II dzięki owemu quasi-
-poznaniu człowiek może zrozumieć, że cierpienie zdaje się należeć do 
transcendencji ludzkiego bytu i jest jedną z sytuacji, w której zostaje on 
„skazany”, a nawet w jakiś sposób wezwany do transgresji samego siebie8.
Ów motyw w odpowiedzi papieża na pytanie Dlaczego? zarysował się 
już na początku jego pontyfi katu. Z tym, że wtedy objaśniany był przez 
niego w ramach modelu odkupienia zstępującego9. Nieporozumieniem 
jednakże byłoby twierdzenie, jakoby model ten wiernie pokrywał się 
z papieskim ujęciem, gdyż według Wacława Hryniewicza Jan Paweł II 
poddał reinterpretacji tę archaiczną wersję i dostosował ją do własnej wi-
zji10. Oczywiście, istota przeformułowania nie polega na głoszeniu przez 
papieża nowych tez w chrześcijańskiej soteriologii, lecz na mocniejszym 
6 Jan Paweł II, Salvifi ci doloris (dalej SD), II, 8, Watykan 1984.
7 SD, I, 1. 
8 SD, II, 2.
9 W. Hryniewicz, „Obcować z głębią odkupienia. Z rozważań nad soteriologią ency-
kliki »Redemptor hominis«”, Znak, 1979, nr 306, s. 1238.
10 Ibidem, s. 1238.
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podkreśleniu pewnych kategorii myślowych w poglądach już istniejących 
i nadaniu im odmiennych proporcji11. W swojej innowacji Jan Paweł II 
zwrócił uwagę przede wszystkim na motywy inicjatywy Boga. W pier-
wowzorze Bóg jest sędzią i w naprawianiu zepsutego grzechem pierwo-
rodnym kosmosu kieruje się ideą sprawiedliwości. Z jej powodu misję 
uładzenia rzeczywistości powierza swojemu Synowi, który według litery 
tego modelu stanowi doskonałą reprezentację każdego bytu we wszech-
świecie. Dzięki temu Syn Boży poprzez wcielenie wnika fi zycznie w samo 
centrum materii kosmosu oraz we wszystkie jego zjawiska12. 
W kulminacji zadania natomiast, czyli w męce, śmierci i zmartwych-
wstaniu Syn Boży dokonuje totalnej transformacji całego uniwersum. 
Główną cechą tego modelu jest idea powszechnego przebłagania i prze-
bóstwienia13. Jednak nie znaczy to jeszcze, że Redemptor mundi usunął 
ze świata całe cierpienie. Wprost przeciwnie, ono nadal w nim pozosta-
je, jako że zdaje się zjawiskiem trwale wpisanym w ontologiczne prawo 
przeobrażania natur14. Człowiek zaś, będąc uprzywilejowaną cząstką 
kosmosu, jest tym prawem szczególnie zobligowany do współuczestni-
ctwa w dziele powszechnego odkupienia. W świetle tej przesłanki każ-
dy byt ludzki jest już objęty zbawczą wolą Boga i niejako wezwany do 
cierpienia. Nigdy przeto nie może być obojętny w aspekcie ontologicz-
nym wobec swego nadprzyrodzonego przeznaczenia15. Powinien zatem 
uznać doniosłość cierpienia, cierpieć w działaniu i działać w cierpieniu, 
ponieważ jest ono niezbędnym narzędziem do wykonania zbawczego 
zadania16. Bóg, chcąc więc pozostać w zgodzie z ideą sprawiedliwości, 
nie może uchylić cierpienia17. 
Jan Paweł II sugeruje zaś, że Bóg po grzechu pierworodnym oka-
zał się nie tyle sprawiedliwym sędzią, domagającym się kary i zadość-
uczynienia, ile – przede wszystkim – troskliwym Ojcem. Tezę tę papież 
11 Ibidem, s. 1238–1244.
12 Jan Paweł II, Dominum et Vivifi cantem (dalej DV), III, 50, Wrocław 1994. 
13 R. Rogowski, Światło i tajemnica, Katowice, 1986, s. 330.
14 J.M. Garrigues, „Czy w Bogu jest obecne pojęcie zła?”, W drodze, 1985, nr 2, s. 22.
15 H. Vorgrimler, K. Rahner, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, 
P. Pachciarek, Warszawa 1987, s. 103.
16 Aby dowartościować cierpienie, red. Z.K. Szostkiewicz, Warszawa 1988, s. 81.
17 Journal de Raissa, ed. J. Maritain, Paris 1963, s. 341–375.
118 Zrozumieć utratę. Magna quaestio w obliczu żałoby
uzasadnia w encyklice Dominum et Vivifi cantem fragmentami Biblii 
mówiącymi o współczującym człowiekowi Ojcu18. Według Jana Pawła 
II, zasadniczym motywem odkupienia jest tajemnica miłości, a nie idea 
sprawiedliwości19. W akcie odkupienia Chrystusa manifestuje się jedno-
cześnie najpełniejsze źródło sensu cierpienia20 oraz ujawnia jego kosmicz-
ny i antropologiczny wymiar.
Wprawdzie Jan Paweł II przerobił prototyp, jednak nie wyzwolił go 
jeszcze z mentalności spekulatywnego myślenia, typowej dla szkół sto-
sujących metodę dedukcyjną do eksplikacji idei odkupienia. Przy okazji 
warto nadmienić, że przez stulecia szkoły te żywiły przekonanie o po-
siadaniu wiedzy niezawodnej poznawczo21. Tymczasem w kontekście 
źródeł nader problematyczne jest, jak sam Jezus interpretował swoje 
cierpienie i śmierć22, wszak Nowy Testament nie przekazał, zdaniem 
Wacława Hryniewicza, żadnej gotowej syntezy soteriologicznej. Jego 
karty ukazują jedynie różne perspektywy sensu misterium odkupienia, 
bez uzgodnienia poszczególnych kategorii23. Wielce zatem wątpliwa jest 
trafność odpowiedzi, trudnej do zrozumienia nie tylko ze względu na 
sam charakter treści, ale też z racji języka, rażącego wysokim stopniem 
abstrakcji i wymagającego wielu semantycznych uściśleń24.
Papież, świadom niewspółmierności tej odpowiedzi wobec ludzkiej 
rzeczywistości, wraz z upływem czasu zmieniał paradygmat i odpowia-
dał na pytanie Dlaczego? w myśl modelu odkupienia wstępującego, któ-
ry bliższy jest nurtowi personalistycznemu25. Na jego siatkę pojęciową 
składają się takie idee, jak np. ekspiacja, wolność, zasługa26. Z głównych 
założeń tego kanonu wynika, że ekspiacja dokonała się już całkowicie 
18 DV, II, 39.
19 Jan Paweł II, Redemptor hominis, II, 9, Wrocław 1994.
20 SD, IV, 18.
21 M. Jaworski, „Metoda antropologiczna w encyklice »Dives in misericordia«”, 
w: red. S. Grzybek, „Dives in misericordia” tekst i komentarze, Kraków 1981, s. 55.
22 W. Kasper, Jezus Chrystus, tłum. B. Białecki, Warszawa 1983, s. 115.
23 W. Hryniewicz, „Obcować z głębią odkupienia. Z rozważań nad soteriologią...”, 
s. 1237.
24 M. Jaworski, „Metoda antropologiczna w encyklice »Dives in misericordia«”, s. 55.
25 W. Hryniewicz, „Obcować z głębią odkupienia. Z rozważań nad soteriologią...”, 
s. 1238.
26 Ibidem, s. 1239.
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zarówno w sensie historycznym, jak i w sferze antropologicznej, ale em-
pirycznie w obu tych wymiarach przejawia się tylko pośrednio27. Ozna-
cza to, jaśniej rzecz ujmując (o ile w ogóle jest to możliwe), że Chrystus 
nie wyeliminował cierpienia ze świata28. Cierpienie nadal gnębi człowie-
ka tak samo jak przed odkupieniem, tyle że po misterium crucis nabrało 
zupełnie innej jakości egzystencjalnej, moralnej i teologicznej29. Odtąd 
jest ono już przeniknięte zbawczą energią i dzięki niej zmieniło się z ab-
surdalnej klęski w część miłości miłosiernej, wyprowadzającej dobro 
ze zła30. Chociaż cierpienie emanuje miłością miłosierną, to jednak nie 
domaga się ono obligatoryjnie od człowieka jego akceptacji. Człowiek 
jako istota wolna może wybierać między uznaniem zbawczego sensu 
cierpienia a jego odrzuceniem. Może również opowiedzieć się za party-
cypacją w dziele boskiego odkupienia albo z niej zrezygnować. Gdyby 
natomiast człowiek zadeklarował chęć współpracy w owym przedsię-
wzięciu, wówczas ma okazję do naśladowania postawy Chrystusa31 jako 
idealnego wzoru wszystkich wariantów współczucia i stopni miłości 
miłosiernej. W konsekwentnym dążeniu do imitatio Christi byt ludzki 
może ukonstytuować najwyższą wartość swego istnienia i nadawać cier-
pieniu najgłębszy sens. 
Pozostawienie człowiekowi swobody w dokonywaniu wyborów 
stanowi podstawową cechę odróżniającą ten wzorzec od modelu odku-
pienia zstępującego. Nie jest to jednak jedyna różnica – inny jest rów-
nież adresat. Papież nie kierował swych wypowiedzi w stronę „uczonych 
w Piśmie”, ale ku przeciętnemu człowiekowi boleśnie doświadczonemu 
przez los. Ten właśnie „zwyczajny” człowiek, niejednokrotnie rzucony 
w graniczne sytuacje, staje się głównym odbiorcą odpowiedzi. Symptomy 
owej zmiany zarysowują się już w liście Salvifi ci doloris, najpełniej jednak 
uwidaczniają się one w homiliach wygłaszanych na spotkaniach z cier-
piącymi. Odmienny jest tu także nastrój i styl wypowiedzi, ponieważ 
tym razem został ściślej skorelowany z konkretnym życiem. Świadczy 
27 SD, IV, 18.
28 SD, IV, 15.
29 Jan Paweł II, Dives in misericordia (dalej DM),VIII, 15, Kraków 1981.
30 DM, IV, 9. 
31 Św. Paweł, List do Galatów 2, 20, św. Paweł, List do Rzymian 8, 17–18, w: Biblia 
Tysiąclecia, red. K. Dynarski, Warszawa 1980.
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o tym rezygnacja z eksplikacji zbawczego sensu cierpienia na podstawie 
apriorycznie ustalonej treści pojęć i jaśniejszego przekazu językowego. 
Większą klarownością wyrazu Jan Paweł II usiłuje powiedzieć, że zbaw-
czy sens cierpienia nie jest wyspekulowaną teorią, lecz egzystencjalną 
prawdą człowieka. Do osiągnięcia tego celu papież wykorzystał bogatą 
tradycję wymowy kościelnej oraz własne doświadczenia artystyczno-
-teatralne z okresu młodości. 
1. Ogólna charakterystyka zasad wymowy kościelnej 
Jak wiadomo z ustaleń z homiletyki, język wymowy kościelnej musi mieć 
postać żywą, utrzymaną w tonie rozmowy32. Dialogowy charakter prze-
mowy pozwala mówiącemu uniknąć nużącego monologu i wykorzystać 
okazję do nawiązania kontaktu ze słuchaczami33. Przemowę ma znamio-
nować szacunek, empatia oraz życzliwość wobec słuchacza, posunięta 
tak daleko, aby nie było wątpliwości co do szczerości mówiącego oraz 
woli porozumienia z partnerem dialogu34. Te zalecenia wypływają wprost 
z etymologii łacińskiej i greckiej. Przykładowo, w łacinie używano takich 
wyrazów, jak: sermo, colloquium, tractatus, disputatio, adlocutio, locutio, 
oractio, concio, postilla35. W polskiej wykładni sermo oznacza rozmowę. 
Może nią być dysputa naukowa, mowa potoczna lub zwykłe gadanie36. 
Disputatio to tyle co rozmowa, badanie, rozprawa. Wyraz tractatus po-
chodzący od słowa tractatio mówi o dotknięciu, kierowaniu, używaniu, 
obchodzeniu oraz zajmowaniu się czymś lub kimś. Oratio sugeruje, mię-
dzy innymi, wywnętrzenie się, mowę, słowne przedstawienie, temat do 
rozmowy i dar wypowiadania się. Również greckie pojęcie homiletike ma 
naturę dialogiczną. Jego zakres semantyczny odnosi się do sztuki rozma-
32 Z. Pilch, Wykład zasad kościelnej wymowy, Poznań 1958, s. 63–80.
33 B. Matuszczyk, „Krytyka czy perswazja. O retoryce współczesnego kaznodziej-
stwa”, w: red. R. Przybylska, W. Przyczyna, Retoryka dziś, Kraków 2001, s. 302.
34 W. Wilk, „Od retoryki ku teorii komunikacji w polskiej homiletyce”, w: Retoryka 
dziś, s. 266.
35 Z. Pilch, Zagadnienia języka i stylu w kaznodziejstwie, Kielce 1923, s. 37.
36 Słownik łacińsko-polski, red. K. Kumaniecki, Warszawa 1965, s. 456.
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wiania37. Czasownik homilein wyraża natomiast bycie razem, spotykanie 
się, wzajemne przebywanie, przyjaźnienie się, omawianie, gromadzenie 
się ludzi podobnie myślących w jedną społeczność. 
Przemowa zatem najpierw musi sprzyjać intelektualnemu i emocjo-
nalnemu otwarciu się osób dla siebie nawzajem, następnie ma te osoby 
doprowadzić do odczucia duchowej łączności z sobą oraz przekonania 
o obopólnej niezbywalności. Przemowa, spełniwszy ten warunek, wy-
tworzy klimat odpowiedni do aksjologicznego przeżywania siebie w ob-
liczu Sacrum. Nie trzeba szczególnie wyjaśniać, że atmosfera ta bliska jest 
idei spotkania wykoncypowanej przez twórców fi lozofi i dialogu, wszak 
utrzymują oni, iż klimat ów osadza się na uznaniu niezastępowalności 
osób oraz ich interpersonalnej wzajemności. Ten typ międzyludzkiej 
wzajemności daje się streścić w formule tylko ty, nikt inny38. J. Bukow-
ski w swoim Zarysie fi lozofi i spotkania – szerzej objaśniając sens owego 
zwięźle wyrażonego prawidła – sugeruje, jakoby mogło ono oznaczać,
(...) zostałem przez bliźniego wybrany i od tej chwili ani on, ani ja nie jesteśmy zwykłymi 
podmiotami, obserwującymi świat i siebie nawzajem jako obiekty tego świata – staliśmy 
się dwojgiem. Wytworzyły się pomiędzy nami więzy o wiele trwalsze i o wiele bardziej 
angażujące nasze osoby, aniżeli te, z którymi mieliśmy do czynienia w procesie „zwy-
kłego” napotykania świata. Czuję, że ten oto drugi człowiek jest dla mnie jedynym i ja 
jestem również jedynym dla niego39.
2. Realizacja reguł przemowy kościelnej w przemówieniach 
Jana Pawła II kierowanych do cierpiących
Przywołane reguły rządzące przemową realizował z biegłością mistrza 
słowa Jan Paweł II. Zdawać by się mogło, iż na spotkaniach z cierpiącymi 
przemawiał do wszystkich naraz, jednakże jest to tylko pozór, ponieważ 
w gruncie rzeczy zwracał się do każdego niejako indywidualnie. Spra-
wiał wrażenie, jakby rozmawiał właśnie tylko z nim, a nie z przypadko-
wym podmiotem pewnej zbiorowości połączonej nieszczęściem. Przy-
37 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1988, 
s. 215.
38 J. Bukowski, Zarys fi lozofi i spotkania, Kraków 1987, s. 154.
39 Ibidem, s. 166.
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kładem posłużenia się tą już dziś zanikającą sztuką jest homilia papieża 
w Rzymskim Instytucie Don Guanella, w którym Jan Paweł II – wyja-
wiając powody swej wizyty – podkreślał, że jest tu specjalnie po to, aby 
pozdrowić wszystkich cierpiących oraz rozmawiać z każdym z osobna, 
żeby dodać im otuchy40. 
Papież, od pierwszej chwili kierując słowa ad personam, przełamy-
wał dystans właściwy dla estetycznej postawy zewnętrznego obserwa-
tora i wyraźnie dawał do zrozumienia, że wcale nie znajduje się poza 
sceną spotkania, ale przeciwnie, tkwi w samym jej centrum, pracując 
nad ukonstytuowaniem relacji faktycznego współbycia z cierpiącymi41. 
Papież, mówiąc w ten sposób, od razu narzucał określoną perspektywę 
spotkania. Swą intencję partycypacji w doświadczeniu ludzkiego tragi-
zmu papież jasno potwierdzał przysłówkami miejsca i czasu, takimi jak 
np. dzisiaj, tu i teraz.
Te przysłówki stale się pojawiają w homiliach wygłaszanych na wie-
lu audiencjach generalnych, w których Jan Paweł II, zwracając się do 
chorych, mówił: Pozwólcie mi teraz zwrócić się z myślą specjalną do Was 
chorzy i słabi42, albo pozdrawiam wszystkich dzisiaj tu obecnych43. Tym, co 
w owych przysłówkach najbardziej uderza, jest przekonanie o wadze 
miejsca i czasu. Obecność przysłówków w sytuacjach komunikacyj-
nych44 papieża ma zatem do odegrania, jak podejrzewam, nader istotną 
rolę. Prawdopodobnie chodzi tu o nadanie wypowiedzi znamion chwili 
szczególnej i wywołanie w słuchających poczucia, iż głównym nadawcą 
komunikatu o zbawczym sensie cierpienia jest sam Stwórca, zaś papież 
razem ze wszystkimi zebranymi ludźmi jest jedynie jego odbiorcą, z tą 
wszakże różnicą, że tylko papieżowi przysługuje mandat boskiego he-
rolda45. Ów rys sytuacji komunikacyjnej wygenerowanej przez papieża 
powtarza się prawie zawsze w szpitalach, klinikach, hospicjach, domach 
seniora, sanktuariach czy na placu św. Piotra. Pojawia się także w homi-
40 Ewangelia cierpienia (dalej EC), red. J. Poniewierski, Kraków 1997, s. 52.
41 EC, s. 131.
42 EC, s. 8.
43 EC, s. 10.
44 A. Sieradzka-Mruk, „Sytuacja komunikacyjna jako czynnik organizujący tekst ka-
znodziejski”, w: Retoryka dziś, s. 314–320.
45 Ibidem, s. 76.
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liach adresowanych do osób zajmujących się na co dzień sztuką leczenia 
ex professo. 
Przez troskę o jakość sytuacji komunikacyjnej Jan Paweł II potra-
fi ł ukazać cząstkę piękna miłości miłosiernej kryjącej się w zbawczym 
sensie cierpienia i umiał jak nikt przed nim wyjść naprzeciw tęsknotom 
cierpiącego człowieka. Trzeba jednak pamiętać, że kreacja aury współ-
uczestnictwa w zjawisku za pośrednictwem homilii nie była dla papie-
ża celem samym w sobie, a tylko środkiem do celu. Tą drogą zmierzał 
on do osiągnięcia jeszcze czegoś innego. Dążył mianowicie do wywarcia 
wpływu na człowieka oraz przekonania go o zbawczym sensie cierpienia. 
Tymczasem sprawa przekonywania wiąże się z zagadnieniem perswazji, 
a może nawet z nim się utożsamia46. Nie rozstrzygając stopnia tożsamo-
ści przekonania z perswazją, należy natomiast powiedzieć, że pojęcie 
perswazji jest nader niejednoznaczne. Polski odpowiednik łacińskiego 
słowa persuadeo oznacza zarówno namawiać, jak i przekonywać47. Zaś 
persuasio to tyle co wiara bądź opinia48. Szerszy zakres semantyczny 
słowa persuado podał w książce Retoryka opisowa Jerzy Ziomek, który 
wzbogacił go jeszcze wyrazami upraszam, zwabiam, uspokajam, łagodzę, 
oczarowuję pociągam, tłumaczę, zachęcam49. 
Można przypuszczać, iż zdaniem przywołanego autora perswazja 
polega nie tylko na przekonywaniu słuchaczy do własnej tezy, czy też 
na wykazywaniu zalet omawianego zjawiska, osób lub idei, lecz także na 
utrzymaniu ich w zależności od siebie bądź treści wygłaszanego poglą-
du50. To przypuszczenie zdaje się potwierdzać Mirosław Korolko, któ-
ry w swej publikacji Sztuka retoryki, skupiając uwagę na aksjologicznym 
aspekcie perswazji, pisze, że perswadujący ma zamiar skłonić odbiorcę do 
przyjęcia zaakceptowanej przez siebie wartości ze wszystkimi konsekwencja-
mi wynikającymi z tej decyzji51. Jednak współczesne piśmiennictwo po-
święcone retoryce kościelnej, w obawie o negatywne konotacje przywo-
dzące na myśl ideologiczną manipulację, wyraźnie stara się zmniejszyć 
46 G. Siwek, „Kilka pytań do lingwistów”, Więź, 1994, nr 89, s. 93.
47 Słownik łacińsko-polski, s. 368.
48 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów..., s. 391.
49 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 8.
50 Ibidem, s. 8.
51 M. Korolko, Sztuka retoryki, Warszawa 1990, s. 11.
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ostrość wyrazu zorientowanego na spełnienie głównego zadania homilii. 
Obecnie rzadziej mówi się o nim expressis verbis, a raczej traktuje w ka-
tegoriach postulatu perswazyjnego oddziaływania. Sugeruje się przeto 
zamiar stworzenia wspólnoty pojęć i postaw, ożywienia i podtrzymania 
wspólnoty wiary, albo podzielenia się głębokim sensem życia52. Warto nad-
mienić, że zmiana stosunku do sposobu perswazji dotyczy nie tylko każ-
dej mowy kościelnej bez względu na jej strukturę czy kategorię słuchaczy, 
lecz także jej formy językowej. 
3. Środki perswazyjne w przemówieniach Jana Pawła II 
eksplikujących zbawczy sens cierpienia
Nowe stanowisko w homiletyce z dobrym skutkiem stosował w swych 
przemówieniach Jan Paweł  II. Swoim stylem perswazji zaciekawił na-
wet wielu badaczy. Między innymi zainteresował Dorotę Zdunkiewicz
-Jedynak, która wymienia kilka podstawowych środków perswazji stale 
pojawiających się prawie we wszystkich homiliach papieskich. Według 
niej, papież urzeczywistniał miękką postać perswazji za pomocą cza-
sowników prosić, życzyć lub przez użycie trybu rozkazującego, modlitwy 
błagalnej oraz kategorii wezwania i powołania53. Opierając się na mate-
riale źródłowym, można założyć, że nie brakuje ich również w homiliach 
wygłoszonych do cierpiących.
3.1. Prośba
W homiliach papieskich kierowanych do chorych czasownik prosić poja-
wia się raczej rzadko, a jeśli Jan Paweł II już po niego sięga, to najpierw 
zwraca uczestnikom spotkania uwagę na bezradność myśli dyskursyw-
nej poszukującej odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia.
Człowiek dotknięty chorobą, dotknięty jakimkolwiek cierpieniem często pyta siebie same-
go: dlaczego ja muszę znosić ból? – i prawie natychmiast stawia sobie inne pytanie: po 
co?, jaki jest sens tego cierpienia, które mnie dotknęło? A gdy nie znajduje odpowiedzi, 
52 S. Grzegorski, Homiletyka kontekstualna, Poznań 1999, s. 128.
53 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki perswazji, Kraków 1996, s. 91–95.
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często się załamuje, bo cierpienie staje się silniejsze od niego. Cierpienie nie jest karą 
za grzechy, ani nie jest odpowiedzią Boga na zło człowieka. Można je zrozumieć tylko 
i wyłącznie w świetle Bożej miłości, która jest ostatecznym sensem wszystkiego, co na tym 
świecie istnieje54. 
Papież, uświadamiając cierpiącym ów fakt, sugerował, iż przeniesie-
nie tego fundamentalnego pytania z obszaru cogito na płaszczyznę wia-
ry pozwala przełamać impas dociekań i ujrzeć sens cierpienia w innej 
perspektywie. Stąd Jan Paweł II zwracał się do chorych, mówiąc: proszę 
Was, abyście przyjęli to słowo, które do Was skierowuję55. 
Jan Paweł II, uciekając się do prośby, apelował do nich w imię wiary, 
nadziei i miłości o pozostawienie sobie szansy na ewentualne odkrycie 
w fenomenie cierpienia jeszcze jakiegoś dobra egzystencjalnego oraz 
eschatologicznego. Prosząc zaś, nie narzucał nikomu apodyktycznie 
własnej wizji sensu cierpienia, lecz szanując autonomię człowieka, pozo-
stawiał mu wolną rękę w preferencji różnych poglądów i sposobów postę-
powania56. Zachowania respektu dla ludzkiej wolności nie należy jednak 
utożsamiać z rezygnacją z chęci rozbudzania w cierpiących wewnętrz-
nego dramatu moralnych wyborów między różnymi istotnymi dla nich 
wartościami. 
3.2. Życzenie
Równie nieczęsto występującym środkiem perswazji w przemowach 
Jana Pawła II jest czasownik życzyć. Sens zastosowania życzenia trafnie 
oddaje poniższy fragment.
Życzę Wam – powiada papież – aby w życiu każdego z Was zwyciężył Chrystus. I ży-
czę Wam również, aby za cenę Waszego zwycięstwa, Waszego cierpienia – Bóg zwy-
ciężał w innych. (...) Życzę Wam, ażeby Wasze cierpienie było takim apostolstwem57.
Z przytoczonego cytatu można wnosić, jakoby papież był przeko-
nany, że spełnienie jego życzenia stanie się dla ludzi cierpiących czymś 
pozytywnym. Co więcej, rozwiewając ich wątpliwości w tej sprawie, 
54 EC, s. 167.
55 EC, s. 169.
56 J. Puzynina, „O etyce słowa”, Przegląd Katolicki, 1986, nr 20, s. 3.
57 EC, s. 71–72.
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papież odwoływał się nawet do partykuły życzącej oby58. Za jej pośred-
nictwem zalecał im postawy, które on uznawał za oczekiwane i dosta-
tecznie godne. Niekiedy do lansowanego przez siebie ideału postawy 
wręcz zapraszał.
3.3. Zaproszenie
Czasownik zapraszać na ogół był używany w kontekście zachęcania cier-
piących do afi rmacji cierpienia w intencji jego ofi arowania. Zapraszam 
Was, byście powierzyli wasze nieszczęście Bogu59. Zaproszenie chorych do 
tej czynności nie jest li tylko zwrotem retorycznym. Papież dotykał nim 
najgłębszej kwintesencji zbawczego sensu cierpienia, jako że w chrześci-
jaństwie, tak jak i w wielu innych kulturach, akt złożenia ofi ary nazywa 
się najwyższą czynnością60. To chwila kulminacyjna czynienia rzeczy zwy-
czajnych najświętszymi. W apogeum składania daru z cierpienia ma się 
jednocześnie spełniać idea oddania siebie Bogu oraz złożenia Mu hołdu. 
Naturalnie moment kultowego całopalenia wkomponowany jest w roz-
ległe spektrum symboli, dlatego w uniwersum znaków papież może być 
konotowany także z postacią pierwszego i najwyższego kapłana, posia-
dającego moc uświęcenia ludzkiego cierpienia61. Poświęcenie cierpienia 
w charakterze cennego daru może mieć niebagatelne znaczenie dla cho-
rych jako ofi arodawców, gdyż dzięki pierwszemu kapłanowi oni sami też 
zostają niejako wywyższeni. Chorzy zaproszeni przez papieża do aktu 
ofi arowania cierpienia mogą wierzyć, że wykonują czynności niezwykłe 
oraz niczym kapłani biorą udział w jednym i tym samym misterium. Ra-
zem z papieżem przenoszą się poza czasoprzestrzeń w sferę metafi zycz-
ną, w której pogodzone są wszelkie przeciwieństwa.
58 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki..., s. 92.
59 EC, s. 103.
60 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. M.R. Woj-
narowski, Kraków 1994, s. 78–79.
61 EC, s. 54.
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3.4. Tryb rozkazujący
Najczęściej jednakże wykorzystywanym przez papieża środkiem per-
swazji był tryb rozkazujący. Zdania z gramatycznym wskaźnikiem w po-
staci trybu rozkazującego przewijają się prawie w każdej jego homilii62. 
Bardzo dużo jest ich również w wypowiedziach kierowanych do ludzi 
cierpiących, z tym że wydźwięk papieskiego rozkazu nie ma nic wspól-
nego z autorytarnym poleceniem. Zazwyczaj papież łagodził go odpo-
wiednim wprowadzeniem, w którym podawał racje teologiczne oraz in-
formował o swoich osobistych motywach. W pozostałych zaś częściach 
homilii pogłos imperatywu Jan Paweł II wytłumiał frazami konotujący-
mi np. życzliwość lub wsparcie, niemniej całość przemowy utrzymana 
była w konwencji zadaniowej, zorientowanej na osiągnięcie celu rozkazu.
Na łóżkach szpitalnych, ograniczeni do skromnych warunków codziennego bytowania, 
chorzy, cierpiący dajcie świadectwo o Chrystusie cierpiącym. (...) Dajcie świadectwo63. 
Do stałego repertuaru papieskich zdań wypowiedzianych w impera-
tywnym tonie należą np.: przyjmijcie Wasze cierpienia64. (...) Pamiętajcie! 
Niech to będzie Waszą mocą w słabości. (...) Dopełnijcie w Waszych cierpie-
niach, czego nie dostaje Ludowi Bożemu. (...) Dopełnijcie!65. Nakazywana 
za ich pośrednictwem przez papieża postawa może być nieco proble-
matyczna z etycznego punktu widzenia, jako że papież – będąc osobą 
o uznanym autorytecie – „rozkazuje” cierpiącym przyjęcie czegoś, co 
niekoniecznie musi być w ich odczuciu wartością godną akceptacji. Po-
wstaje więc konfl ikt wzajemnie wykluczających się racji na płaszczyźnie 
aksjologicznej. Naturalnie, tego starcia nie da się rozwikłać bez gruntow-
nego namysłu, wszak kwestia akceptacji zbawczego sensu cierpienia jest 
znacznie bardziej złożona, niż zwykło się pochopnie uważać, traktując ją 
jako rzecz znaną i poniekąd już normalną. 
Przemyślenie zaś natury kontrowersji może być dla cierpiących 
dodatkową okazją do utwierdzenia się we własnych poglądach albo od-
wrotnie – może się stać dla nich sposobnością do lepszego poznania idei 
62 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki..., s. 93.
63 EC, s. 141.
64 EC, s. 39.
65 EC, s. 142.
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tkwiących u podstaw papieskiego rozkazu i ich interioryzacji. Jeśli re-
fl eksja osiągnie taki właśnie rezultat, wówczas „rozkaz” papieża znajdzie 
uprawomocnienie i zacznie moralnie zobowiązywać, jako że sami cier-
piący uznają quasi-imperatyw za nakaz wypływający z treści ich włas-
nych przekonań, a nie z polecenia arbitralnie z góry im narzuconego. 
3.5. Modlitwa błagalna
Do takich, między innymi, rezultatów miały również prowadzić zdania 
rozkaźnikowe zwerbalizowane w postaci modlitwy błagalnej66. Jak wia-
domo, pełni ona wiele funkcji. W tekstach papieża też odgrywa różne 
role. Raz jest medium pozwalającym przedstawić Bogu swoje potrzeby 
i równocześnie stanowi kanał przepływającej od Niego pomocy67.
Każdy z nas musi się zwrócić z wiarą do (...) Niebieskiego Lekarza, który (...) posiada 
moc uzdrowienia naszych licznych i rozmaitych, a zawsze rzeczywistych i domagających 
się natychmiastowej pomocy słabości, od chorób ciała do schorzeń moralnych68.
Kiedy indziej funkcja modlitwy błagalnej zawiera się w intencjonalno-
ści skupiającej uwagę na ideale postawy wobec cierpienia69. Całą duchową 
aktywność bytu ludzkiego zaprząta wówczas jakiś aspekt postawy, w któ-
ry on stale się „wpatruje” i modyfi kuje jej kolejne wersje, dlatego modlitwa 
błagalna nigdy nie jest pusta, rozproszona lub bezczynna. O ile sprawa 
intencjonalności modlitwy błagalnej jest w miarę zrozumiała, o tyle zasta-
nawia fakt zawężenia pola jej aktów do wąskiego obszaru tematycznego. 
Otóż prawie się nie zdarzało, aby Jan Paweł II zachęcał cierpiących np. do 
błagania Boga o zmniejszenie nadmiaru ich wyniszczających doznań. Być 
może tym sposobem papież utwierdza człowieka w przekonaniu o do-
broczynnych skutkach cierpienia, ponieważ, jak pisze:
(...) według zamiaru Bożego cierpienia mają sprzyjać wzrostowi miłości, a przez to 
uszlachetniać i wzbogacać ludzką egzystencję. Cierpienie nigdy nie jest zsyłane przez 
Boga w celu przygniecenia czy umniejszenia osoby ludzkiej, ani po to, by komplikować 
66 D. Zdunkiewicz-Jedynak, Językowe środki..., s. 94.
67 H. Vorgrimler, K. Rahner, Mały słownik..., s. 246.
68 EC, s. 67.
69 EC, s. 147.
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jej rozwój. Jego celem jest zawsze podnoszenie jakości życia przez pobudzenie do większej 
szlachetności70. 
Nad tak ogólnym stwierdzeniem trudno jednak przejść do porządku 
dziennego. Owszem, można wierzyć żywionemu przez papieża przeko-
naniu, że faktycznie tak właśnie jest, ale niestety nie zawsze cierpienie, 
niezależnie od wykładni jego sensu, jest bezpieczne dla wszechstronne-
go rozwoju człowieka oraz jego zdrowia psychicznego. Często wielu lu-
dzi cierpienie przygniata swym nadmiarem, odziera z godności i kładzie 
kres ich istnieniu. W takich sytuacjach nasuwa się uzasadnione pytanie 
o etyczne granice zalecania modlitwy błagalnej, implicite zawierającej 
pozytywne wartościowanie cierpienia. Przecież mogłaby ona wygenero-
wać mechanizm samozapładniania się bólem71 wiodącym, jak mawiał F. 
Nietzsche, aż do śmierci Boga72. Nie zaszkodziłoby więc papieskiej kon-
statacji, gdyby została obwarowana jakimiś dodatkowymi aksjomatami, 
które zapobiegłyby tak łatwemu podważeniu jej zasadności.
4. Pytanie deliberatywne
Następnym środkiem perswazyjnym jest pytanie deliberatywne. W pa-
pieskich przemówieniach przeważnie występowało ono splecione z inny-
mi zdaniami, które udzielają na nie właściwej odpowiedzi. Szczególnie 
silny akcent papież kładzie w swych homiliach na jego sens psycholo-
giczny. Warto zatem krótko przypomnieć osobliwość tego znaczenia. Jak 
pisał kiedyś o tej kwestii Kazimierz Ajdukiewicz – zarówno u wymawia-
jącego pytanie deliberatywne, jak i u słuchającego je wyraża ono
(...) stan pewnego psychicznego napięcia, podobny do pragnienia, zmierzający do zdo-
bycia przez osobnika żywiącego ów stan takiego przekonania, które może być wyrażone 
przez jakąś odpowiedź właściwą na to zdanie pytajne. Osobnik, przeżywający ów stan 
psychicznego napięcia (...), zmierza więc normalnie do zdobycia pewnej wiadomości, ale 
nie byle jakiej, lecz wiadomości z góry do pewnego stopnia określonej73. 
70 EC, s. 64.
71 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. G. Sowinski, I,14, Kraków 1997.
72 Ibidem, II,7.
73 K. Ajdukiewicz, Język i poznanie, Warszawa 1985, s. 284.
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Jaśniej rzecz ujmując, chodzi o to, aby dążeń pytającego skierowa-
nych na zdobycie pewnej wiedzy nie traktować dosłownie, tylko pojmo-
wać tak, jakoby on tej wiedzy potrzebował, jako że pytający de facto nie 
jest zainteresowany wiedzą, lecz przede wszystkim utrzymaniem stanu 
psychicznego, który przeżywa zapytany, jak najdłużej, a następnie prze-
kształceniem go z jakiejś chwilowej reakcji w stałą dyspozycję.
Papież, stawiając w homiliach pytania deliberatywne, mobilizował 
słuchaczy do samodzielnego treningu emocjonalnego w nadziei ukształ-
towania w nich trwałej skłonności do wzbudzania odpowiednich prze-
żyć, myśli i zachowań. W tym celu pytał Czyż jednak zwyczajne ludzkie 
słowo wystarczy do tego, ażeby na nowo zapłonęło światło nadziei w sercu, 
któremu grozi pogrążenie się w mrokach rozpaczy?74 Albo Dlaczego chorzy 
pielgrzymują do Lourdes?75 Listę podobnych pytań można jeszcze wydłu-
żyć. Ale one już nic ważkiego do tego zagadnienia nie wniosą. O wiele 
ważniejszym od nich środkiem perswazyjnym są powtórzenia i im trze-
ba poświęcić nieco więcej uwagi.
5. Powtórzenia
Wśród wszystkich środków perswazyjnych występujących w wypowie-
dziach Jana Pawła II powtórzenia zdają się zajmować wręcz uprzywile-
jowane miejsce. Profesor Jan Miodek, wyrażając się o osobliwości stylu 
papieża, powiada, że dzięki zastosowaniu powtórzeń Jan Paweł II osią-
gał maksymalne natężenie ekspresji słowa76. Stąd powtórzenia pojawiały 
się prawie zawsze w najważniejszych fragmentach papieskich homilii77, 
jednakże znajdują się tam nie z racji retorycznych, jak twierdził Z. Ka-
łużyński. Papieżowi wcale nie chodziło o uzyskanie optymalnie obojęt-
nego dystansu wobec podawanej treści oraz zapewnienie dynamizmu 
74 EC, s. 66.
75 EC, s. 27.
76 J. Miodek, „Osobliwości stylu Jana Pawła II”, w: red. W.Z. Solski, Twórczość Karola 
Wojtyły, Wrocław 1998, s. 23.
77 Ibidem, s. 23.
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wibrującej wymowy samego w sobie słowa oderwanego od konkretu78. 
W świetle starannej analizy wypowiedzi papieża takie stanowisko mija 
się wyraźnie z logiką papieskiej perswazji, silnie zabarwionej wolitywne. 
Uderzającą cechą wypowiedzi papieża Wojtyły – pisze J. Miodek – jest (...) 
niezwykle subiektywny jego stosunek do treści poszczególnych zdań79. 
Obecność powtórzeń w kulminacyjnych momentach homilii nie 
służyła więc papieżowi do oratorskich popisów, lecz była określona 
uczuciami oraz intelektem człowieka. Niejednokrotnie polegało to na 
ogromnym nasyceniu niektórych homilii rozmaitymi sformułowania-
mi stanowiącymi w gruncie rzeczy odmienne wersje artykulacji jednej 
i tej samej idei. Liczba zdań powtarzających ją w różnych wariantach jest 
wprost przytłaczająca80. Powtórzenia swą mnogością częściowo anektują 
emocje słuchaczy oraz głęboko zapadają w ich umysł, trwale się w nim 
odciskając. Słuchacz nawet nie jest świadom tych oddziaływań i dlatego 
bezrefl eksyjnie im się poddaje. 
Przejaw sterowania słuchaczami za pomocą tej metody manifestuje 
się w powtarzaniu kluczowych zwrotów, takich jak np.: cierpienie jest 
nadzwyczajną okazją osiągnięcia szczytu możliwości człowieczych, darem 
wzniosłej miłości81, czyńcie zbawienny pożytek z krzyża82, ludzie bardzo 
cierpiący są bardzo szczęśliwi83. Tę strategię można porównać do kon-
sekwentnego podawania choremu małych dawek lekarstwa, które na 
początku terapii zdają się nie odnosić żadnego skutku, ale po pewnym 
okresie systematycznego aplikowania medykamentu da się zaobserwo-
wać oznaki poprawy. Jeśli przeto papież przez długie lata swojego pon-
tyfi katu stale powtarzał pewne frazy, to wielu ludzi prawdopodobnie 
miało okazję przyjąć ich treść za niewzruszony pewnik.
78 Z. Kałużyński, Pamiętnik orchidei. Zapiski ocalonego z XX wieku, Michałów–
–Grabina 2003, s. 81.
79 J. Miodek, „Osobliwości stylu Jana Pawła II”, s. 23. 
80 EC, s. 30.
81 EC, s. 24.
82 EC, s. 16.
83 EC, s. 21.
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6. Porównania
Do porównań Jan Paweł II odwoływał się zawsze, ilekroć usiłował przy-
bliżyć słuchaczom znaczenie jakiegoś abstrakcyjnego pojęcia istotnego 
dla zrozumienia soteriologicznego wymiaru ludzkiego cierpienia do-
świadczanego w świecie zmysłowym. Niekiedy odwrotnie – papież ucie-
kał się do porównania w sytuacji, w której terminy służące do teoretycz-
nego opisu egzystencjalnego przeżycia chciał odnieść do rzeczywistości 
nadnaturalnej. 
Ciało ludzkie, nawet unieruchomione, towarzyszy duszy w jej wzrastaniu w miłości 
i może być przyrównane do ołtarza przygotowanego do składania ofi ary84.
Dzięki porównaniom Jan Paweł II łączył dwie radykalnie odmienne 
rzeczywistości i dostarczał cierpiącym nowych treści o zbawczym sen-
sie cierpienia, których oni wcześniej nawet nie przeczuwali. Z punktu 
widzenia sztuki leczenia jest to bardzo korzystny zabieg, gdyż poszerza 
duchowe horyzonty przeżywania cierpienia. 
Lektura tekstów papieża upoważnia do przyjęcia tezy mówiącej, że 
porównania pozostają nie tylko na usługach soteriologicznej wymowy 
sensu cierpienia, lecz także wykorzystane są jeszcze do podkreślenia 
etycznych, społecznych oraz dydaktycznych aspektów tegoż fenomenu. 
Otóż, porównania pomagały papieżowi walczyć z tymi tendencjami we 
współczesnej kulturze zachodnioeuropejskiej, które apoteozują kult 
młodości, witalności, zdrowia, atrakcyjności fi zycznej oraz omnipo-
tencji. W dyktaturze tych skłonności nie ma miejsca na szpetotę ciała, 
słabość, choroby czy starość, gdyż spycha ona problemy ludzi cierpią-
cych poza margines życia społecznego85. Samych cierpiących traktuje 
zaś jako „nadliczbowych” natrętów i osobników zdeklasowanych, bez 
określonego statusu społecznego oraz intelektualnego. 
Papież, upominając się dla takich osób o prawo do istnienia w prze-
strzeni życia publicznego, porównywał ich do wyjątkowego Kościoła 
w Kościele. Ów szczególny Kościół Jan Paweł II nazywał też Kościołem 
84 EC, s. 27.
85 Z. Bauman, Życie na przemiał, Kraków 2004, s. 68.
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cierpienia86. Traumatyczne położenie chorych Jan Paweł II porównywał 
do uprzywilejowanej sytuacji87, chwili pełnej miłości uścisku Boga88, bez-
cennego bogactwa89. Za pomocą porównań papież dawał tym ludziom 
wyraźnie odczuć, że są istotami w gruncie rzeczy majętnymi i akcepto-
wanymi, ważnymi i szczególnie cennymi (...) na wagę złota90. To właśnie 
oni w swej doczesnej egzystencji są wierną ikoną cierpiącego Boga, którą 
On kocha, a także jakoby najbardziej potrzebuje oraz w największym 
stopniu oczekuje od nich dopełnienia swych cierpień dla odkupienia świa-
ta oraz dla zwycięstwa dobra nad złem91. Takimi porównaniami papież 
próbował odbudować w ludziach uważających się za niepotrzebnych 
i nieszanowanych poczucie własnej wartości oraz świadomość niezby-
walności w kreacji lepszej jakościowo kultury, nazywanej eufemistycznie 
przez papieża cywilizacją miłości. 
Realizacja tej utopijnie brzmiącej idei ma obejmować wszystkie sfery 
życia, w tym również medycynę. Na jej gruncie twórcza obecność cier-
piących jest konieczna ze względu na dydaktyczne i etyczne walory ich 
cierpienia. Edukacyjny aspekt papież uwypuklał przez porównanie ludz-
kiego cierpienia do kazania, którego nie zdoła (...) zastąpić żadna ambona, 
żadna szkoła i żaden wykład. Sale szpitalne służą społeczeństwu na równi 
z salami szkolnymi i salami wykładowymi92. Według Jana Pawła II, świat 
potrzebuje tej trudnej nauki oraz mądrości z niej płynącej. Bez chorych 
i cierpienia – powiadał papież – świat byłby światem uboższym93. 
Etyczny wydźwięk ludzkich dramatów rozbrzmiewał w porówna-
niu szpitala do sanktuarium cierpienia94. Szpital został tu utożsamiony 
z uświęconą przestrzenią. Stał się strefą zamieszkiwania Sacrum i miej-
scem spełniania się ludzkich nadziei na moralne oczyszczenie i fi zyczne 
ozdrowienie. Na terytorium tego osobliwego sanktuarium obowiązują 
specjalne reguły bosko-ludzkiej relacji oraz interpersonalnej wzajemno-
86 EC, s. 21.
87 EC, s. 19.
88 EC, s. 8.
89 Ibidem.
90 EC, s. 18.
91 Ibidem.
92 EC, s. 77.
93 EC, s. 79.
94 EC, s. 170.
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ści. Jej etyczną jakość konstytuują wespół z pacjentami pielęgniarki i le-
karze, Dlatego profesję pracowników służby zdrowia papież porównał 
z ideałem bliskim kapłańskiemu powołaniu95 – wszak znamionuje się 
ona troską, odpowiedzialnością za powierzone dobro, leczeniem oraz 
służbą, a niejednokrotnie jest posługą wykraczającą daleko poza hory-
zonty własnych prywatnych spraw. W szpitalu ujętym w kategoriach 
sanktuarium nie ma ludzi obcych oraz wobec siebie obojętnych, jest na-
tomiast zintegrowana wspólnota. Cierpiących papież podnosi do rangi 
bliźnich personelu medycznego, stwarzających mu stosowne okoliczno-
ści do darowania siebie innemu oraz dogodne warunki do zhumanizo-
wania odczłowieczonej medycyny.
Niewątpliwą zasługą zastosowania analogii jest silne dowartościo-
wanie ludzi ciężko doświadczonych przez los. Dyskusyjna jest natomiast 
próba tak jednoznacznego upozytywnienia za ich pośrednictwem cier-
pienia, które zdaje się mieć więcej względów niźli zdrowie.
7. Metafory
Poczesne miejsce zajmują w papieskich przemówieniach także metafory. 
Są to wyrażenia, w obrębie których Jan Paweł II celowo zmieniał zakres 
semantyczny składających się nań pojęć. W ten sposób ich pierwotnie 
znaczenie odsyłające do właściwego desygnatu zatraciło swój naturalny 
sens i od tego momentu zaczęło komunikować o czymś zupełnie innym. 
Naturalnie nie ma w tym nic zaskakującego, ponieważ metaforyczne uj-
mowanie cierpienia i choroby w wielu kulturach od wieków jest często 
spotykane. Powszechnie występuje ono również w naszym kręgu kul-
turowym. Można się na nie natknąć zarówno w kulturze elitarnej, jak 
i masowej – wszak do metafor uciekali się, między innymi, autorzy ksiąg 
biblijnych, fi lozofowie, poeci i pisarze różnych epok96. W sferze kultury 
masowej metafory cierpienia pojawiają się w serialach telewizyjnych, fi l-
mach dokumentalnych, audycjach radiowych, czasopismach i reklamach. 
Metaforami nagminnie posługuje się także język współczesnej medycy-
95 EC, s. 173.
96 D. Lupton, Medicine as Culture, London 2003, s. 55.
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ny. Nie stronią od nich również myśliciele zabierający głos w dyskursie 
na temat bioetycznych dylematów97. 
Ilość metafor określających cierpienie i chorobę jest dziś wprost nie 
do ogarnięcia. Tak samo jak treści, które one człowiekowi przywodzą 
na myśl. Można natomiast określić charakter ich zakresu semantycz-
nego – zazwyczaj ma on wydźwięk afi rmatywny, ponieważ wywołuje 
skojarzenia uwznioślające cierpienie, albo zawiera odcień pejoratywny, 
wykluczający dobre jego strony. Trafną ilustracją metafory gloryfi kującej 
cierpienie i chorobę są wyrażenia stosowane choćby przez romantyków, 
którzy upatrywali sens moralny w tych pomniejszających doznaniach. 
W cierpieniu z powodu gruźlicy powoli wyniszczającej ciało widzieli 
medium uduchowienia osobowości oraz narzędzie pogłębienia świa-
domości, zaś w śmierci doszukiwali się wzniosłości i piękna98. Dziś ze 
względu na anachronizm tych metafor już ich się prawie nie używa. 
W piśmiennictwie z obszaru fi lozofi i medycyny oraz sztuki leczenia po-
jawiają się nowe metafory, wyznaczające zupełnie inną optykę. Wyjątek 
na tym gruncie stanowią metafory używane, między innymi, przez Jana 
Pawła II i jego licznych komentatorów.
Papież, często ujmując cierpienie w kategoriach pozytywnych, 
nazywał je np. powołaniem99, wezwaniem do ujawnienia moralnej wiel-
kości człowieka, wezwaniem do ujawnienia odwagi i męstwa, wezwaniem 
do uczestnictwa w chwale, szczególnego oparcia dla mocy dobra100, próby 
człowieczeństwa101. Metaforyczne wyrażenia miały ukazać jasne strony 
cierpienia oraz wygenerować w człowieku pogodne wyobrażenia na jego 
temat. Czasem papież podsycał je metaforami najmniej oczekiwanymi, 
takimi jak np.: szkoła modlitwy102 czy odpowiednie instrumentarium 
do coraz pełniejszego stawania się zażyłymi przyjaciółmi Jezusa103, ale 
najbardziej zadziwiał tymi, którymi określał cierpienie dzieci oraz ich 
97 J.F. Childres, Practical Reasoning in Bioethics, Bloomington 1997, s. 3–44.
98 S. Sontag, Choroba jako metafora, tłum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 22.
99 EC, s. 51.
100 SD, 5,22.
101 SD, V,23.
102 EC, s. 176.
103 O cierpieniu. Wypowiedzi Ojca Świętego do chorych i pracowników służby zdrowia, 
red. M. Kloss, Niepokalanów 1988, t. 1, s. 27.
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płacz, np. jako nadzwyczajną, czystą i wzruszającą modlitwą błagalną104, 
lub kiedy opatrywał swoją wykładnię o zbawczym sensie cierpienia mia-
nem ewangelii cierpienia105. 
Łatwo zauważyć, iż metafory Jana Pawła II rządzą się dowolnie swo-
ją własną logiką. Dzięki swobodnej grze wyobraźni „malują” abstrakcyj-
ne kwestie tak wyraźnie, jakby były „ożywionymi” i „mówiącymi” byta-
mi. Nieomal realne kształty oraz barwy posiada metafora miłosiernego 
Samarytanina, mająca oznaczać ogólnoludzki ideał kultury odnoszenia 
się także lekarzy i pielęgniarek do ludzi cierpiących106. Wielu z nich, jak 
sami przyznają, słysząc papieskie przemowy o zbawczym sensie cier-
pienia, ozdobione także metaforami, miało poczucie zbliżenia się do 
spraw odległych oraz uchwycenia rzeczy niepojętych107. Naturalnie, nie 
ma w tym żadnej przesady, wszak nie od dziś wiadomo, że metafory są 
w stanie wzniecić w cierpiących indywidualne zasoby energetyczne i za-
stąpić nękające ich poczucie bezradności jakąś nadzieją108. Niezmiernie 
złożony świat ludzkiego cierpienia dla swego zrozumienia wręcz doma-
ga się, jak piszą Joseph A. Amato i David Monge w swej książce Victims 
and Values a History and a Th eory of Suff ering, nieprzebranej ilości meta-
for i kategorycznie żąda nieprecyzyjnego języka109.
Trzeba jednakże pamiętać, że język w takiej sytuacji zostaje obarczo-
ny niezwykle trudnym zadaniem, ponieważ poprzez naruszenie struk-
tury semantycznej usiłuje się w pozornie tylko jasny sposób przedstawić 
to, co z natury swej jest niezrozumiałe. Niestety, zmiana sensu wyrażeń 
oraz wprowadzenie polisemantyzacji są obciążone zbyt optymistycz-
nym przekonaniem, że przypisanie nowego znaczenia lub semantyczne 
wzbogacenie słowa pociągnie za sobą likwidację absurdu cierpienia i wy-
tłumaczy jego zbawczy wymiar. Zazwyczaj takie operacje przysparzają 
jeszcze więcej komplikacji niż rozwiązań. Trafnie o podobnych zabie-
104 EC, s. 60.
105 EC, s. 18. 
106 SD, VII, 29.
107 J.Z. Ryn, „Jan Paweł II: Lekcja cierpienia i umierania”, Alma Mater, 2005, nr 74, 
s. 51–56.
108 F.J.P. Cavallier, Wizualizacja, tłum. A. Suchańska, Poznań 1994, s. 69.
109 J.A. Amato, D. Monge, Victims and Values a History and a Th eory of Suff ering, New 
York 1990, s. 35–70.
137Magna quaestio w ujęciu cierpienia Jana Pawła II
gach wypowiedział się kiedyś w Alchemii słowa Jan Parandowski, konsta-
tując, iż metafora kryje
(...) w sobie różne niebezpieczeństwa: albo szerzy swąd banału, albo prowadzi do niedo-
rzeczności – zachować miarę, rozsądek i wdzięk w tych zdradliwych ornamentach jest 
sprawą mistrzostwa. (...) Kto liczy na instynkt, kto twierdzi, że mając w sobie pełno my-
śli, obrazów, bogate doświadczenie, znajomość świata i ludzi, nie potrzebuje się dręczyć 
nad układem słów, ponieważ one muszą być mu posłuszne, ani zagłębiać się w sekrety 
ich życia, rozwoju i służby w języku (...) ten zawsze kończy na takim ubóstwie, że jego 
książki wyglądają jak zeszyte ze starych łachmanów110.
Naturalnie powyższym stwierdzeniem nie da się podsumować 
wszystkich metafor Jana Pawła II. Byłby to osąd dalece mijający się 
z prawdą, niemniej można odnieść wrażenie, iż w niektórych wypad-
kach poglądy Parandowskiego mogłyby znaleźć swe uzasadnienie – 
wszak wiele papieskich metafor jest paradoksalnych. Sam papież wprost 
przyznawał, że jego język jest trudny, a niekiedy może nawet szokujący. 
Jednakże wystarczy z wiarą przyjąć głoszone przez niego orędzie, jak 
utrzymywał, aby dostrzec w nim nie przejaw okrucieństwa, lecz ozna-
kę boskiego błogosławieństwa, miłosierdzia i szczęścia111. Ale czy wiara 
w zaklinanie fenomenu cierpienia magią metafor rzeczywiście wyelimi-
nuje jego zło? Co do tego można żywić spore wątpliwości. Niezależnie 
od gatunku gloryfi kacji cierpienia, jego nadmiar zawsze skierowany jest 
przeciwko jakości życia człowieka. Z tej racji cierpienie samo w sobie 
nie jest zatem godne usprawiedliwiania, zaś jego akceptacja nie powin-
na się stać celem ludzkiej egzystencji. Przeciwnie – takiemu cierpieniu 
należy bezwzględnie przeciwdziałać, dlatego wcale nie jest wykluczo-
ne, że w pewnych okolicznościach metafory cierpienia mogłyby się stać 
zwiastunkami nieszczęścia. Zapewne mniej byłoby kontrowersji wokół 
ich treści, gdyby uznać je za wyrażenia oznaczające zaledwie początek 
gnoseologicznego procesu lub jakiś jego etap, a nie za artykulację osta-
tecznego rezultatu poznania.
110 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1961, s. 162.
111 EC, s. 102.
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8. Kultura słowa
Łatwo zauważyć, że w repertuarze środków perswazyjnych Jana Pawła 
II centralne miejsce zajmuje słowo. To najbardziej produktywne narzę-
dzie eksplikacji zbawczego sensu cierpienia i zarazem sztuka sui generis. 
W epoce upowszechniającej się dewaluacji jego piękna papież wyjątko-
wo dbał o kulturę słowa, kierowanego zwłaszcza w stronę cierpiących 
ludzi. Przejawiała się ona w wykorzystaniu funkcji ekspresywnej mowy, 
na którą składa się akcent, dykcja, interpretacja, pauza, intonacja, tempo 
itp.112 Jan Paweł II, znając zasady owej sztuki, czynił swoją przemowę 
nader urozmaiconą. Miła dla ucha była zwłaszcza skala barw dźwięko-
wych głosu Jana Pawła  II, odpowiednio dostosowana do okoliczności. 
Papieżowi zwracającemu się do chorych nie zdarzyło się, aby barwa jego 
głosu była ciężka, przytłaczająca, ciemna, przykra, zimna lub uzewnętrz-
niająca ponury stan duszy, uczucie zwątpienia, niezadowolenia czy wy-
niosłości. Przeciwnie – nieodmiennie znamionowały go: miękkość, cie-
pło, serdeczność, wzruszenie, współczucie, nadzieja, troska, wdzięczność 
i pokrewne im pozytywne uczucia. 
Swą barwą głosu usiłował unaocznić własne rzeczywiste nastawie-
nie do cierpiących i sprawić, by stało się ono dla nich niejako widzialne. 
Wiadomo przecież, że doznania słuchowe mogą zastąpić wrażenia op-
tyczne, gdyż ucho jest tak czułym organem zmysłowym, że słuchacz reaguje 
silniej na głos aniżeli na wyraz twarzy i mimikę mówcy113. Z barwą głosu 
Jana Pawła II szła w parze melodyjność i rytmika, które wprowadziły 
do języka papieskich homilii pierwiastek muzyczny. W muzycznej emi-
sji słowa Jana Pawła II rozbrzmiewały emocjonalną energią i poetyckim 
uniesieniem. Ich dźwięk roztaczał ożywiający urok i czasem odrywał od 
rzeczywistości, stąd nie zawsze było wiadomo, co właściwie papież chciał 
poprzez nie powiedzieć i co naprawdę zostało powiedziane.
Wytłumaczenie tego aspektu kultury słowa Jana Pawła II zdaje się 
tkwić w jego kilkuletniej działalności teatralnej w latach młodzieńczych. 
Duży wpływ na formowanie się typu artyzmu słowa miała niewątpliwie 
112 W. Kochański, O. Koszutska, Sekrety żywego słowa, Warszawa 1974, s. 35.
113 H. Maryański, Kult żywego słowa. Studium o wymowie i rodzajach krasomówstwa, 
Warszawa 1929, s. 59.
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współpraca Wojtyły z Teatrem Rapsodycznym, w którym poznał teorię 
sztuki teatralnej Mieczysława Kotlarczyka. Tezę tę potwierdza „Wstęp” 
napisany przez Karola Wojtyłę do głównego dzieła Kotlarczyka Sztuka 
żywego słowa. Dykcja, ekspresja, magia. We wstępie można między inny-
mi przeczytać, że w ten sposób Karol Wojtyła spłaca dług wdzięczności, 
jaki zaciągnął w stosunku do Autora od młodych lat oraz pioniera oryginal-
nego teatru w najszlachetniejszym znaczeniu tego słowa114. 
W tym miejscu warto krótko przypomnieć, że założenia teoretyczne 
Kotlarczyka różnią się od innych tym, iż odrzucają w teatrze dekorację, 
kurtynę, maskę i kostiumy po to, aby uwagę widza skupić głównie na 
pięknie, rytmice i melodii słowa115. Dla Kotlarczyka celem teatru było 
wykreowanie aury misterium oraz mistycznego klimatu. Jak pisze Ma-
rian Mikuta, gest oszczędny, drobne tylko zmiany w konfi guracji zespołu 
wynikające z potrzeb interpretacyjnych nadają temu teatrowi niezwykły, 
uroczysty nastrój116. Również inni autorzy, zastanawiający się nad fe-
nomenem kultury słowa Jana Pawła II, skłaniają się ku poglądowi gło-
szącemu, iż doświadczenia teatralne Wojtyły były dla niego rodzajem 
praktyki, którą on wykorzystał na swój sposób przy innych okazjach już 
jako papież117. Zdaniem Zygmunta Kałużyńskiego papież kreował sceny 
o ograniczonych środkach, ale za to o kolosalnym wydźwięku118. 
9. Postawa
Niewątpliwie, słowa uczą, ale najbardziej pociągają przykłady. Wzory 
zachęcają, zwłaszcza wtedy, gdy daje je ktoś, kto ma ogromny prestiż, 
duże możliwości zapewnienia wsparcia moralnego oraz jest wobec in-
nych opiekuńczy i przyjacielski. Zasób powyżej wymienionych narzędzi 
perswazyjnych znakomicie zwieńcza postawa Jana Pawła II, streszcza-
jąca się w maksymie jego pontyfi katu Totus Tuus ego sum. Naturalnie, 
114 K. Wojtyła, „Wstęp”, w: M. Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa. Dykcja, ekspresja, 
magia, Rzym 1975, s. 7.
115 M. Mikuta, Kultura żywego słowa, Warszawa 1961, s. 178.
116 Ibidem, s. 178.
117 Z. Kałużyński, Pamiętnik orchidei..., s. 81.
118 Ibidem, s. 82.
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owa sentencja jest bardzo pojemna semantycznie i można ją w rozmaity 
sposób pojmować. Nie uchybi się jednak prawdzie, jeśli się powie, że pa-
pież – identyfi kując się z teologią cierpienia św. Pawła119 – z całkowitym 
oddaniem służył Bogu również poprzez mężne znoszenie swojego cier-
pienia i bólu ciała120. 
Zdaniem papieża, kto przyjmuje teologię cierpienia św. Pawła, wie, 
że z cierpieniem związana jest bezcenna łaska i pomoc Boża121. Wprawdzie 
jej sposób udzielania się człowiekowi, ukryty pod pozorem bolesnego 
przeznaczenia122, pozostaje dla niego tajemnicą, to jednak gdy człowiek 
w nią uwierzy, wówczas jego udręczoną wątpliwościami duszę wypeł-
ni spokój. Papież, interioryzując główne idee tej teologii, przekształcał 
swe utrapienia moralne oraz udręki fi zyczne w soteriologiczne warto-
ści. Pogodnie, stawiając czoło rozlicznym przykrościom, dawał jasno 
do zrozumienia, że w ten sposób dopełnia w swym ciele „braki” udręk 
Chrystusa i raduje się ze wszystkich swoich cierpień. Myliłby się jed-
nak każdy, kto by sądził, że papież delektował się swoim cierpieniem 
i ostentacyjne z nim się obnosił tylko po to, aby zyskać jeszcze większy 
podziw. Jego postawie zdecydowanie obce były jakiekolwiek przejawy 
narcystycznego doloryzmu.
Papież, będąc apostołem ewangelii cierpienia, potrafi ł zachować nie 
tylko dystans względem własnego bolesnego doświadczenia, ale umiał 
także traktować je z pewną dozą subtelnej ironii. W tej sytuacji raczej nie 
przekonuje stanowisko tych „ekspertów”, którzy bez cienia wątpliwości 
sugerują, jakoby Jan Paweł II mógł się czuć szczęśliwszy, im bardziej cier-
piał123. Ze względu na złożoność materii i brak wystarczającej o niej wie-
dzy zdrowy rozsądek podpowiada, aby uchylić się od komentarzy. To, co 
można stwierdzić bez ryzyka konfabulacji, odnosi się do konsekwentnej 
postawy papieża, którą zachował nawet wówczas, gdy choroba zdawała 
się nad nim tryumfować w najbardziej szokujących formach. Wtedy Jan 
Paweł II dawał przejmujące świadectwo głębokiej synchronii między wy-
znawanymi ideami a ich zewnętrzną manifestacją.
119 EC, s. 244.
120 U. Galimerti, „Ciało i cierpienie”, Gazeta Wyborcza, 26–27 lutego 2005, s. 10.
121 EC, s. 244.
122 Ibidem.
123 „Wielkie tematy pontyfi katu”, nr 14, dodatek do Gazety Wyborczej, 2002.
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Z pewnością wielu ludzi ujętych heroizmem postawy Jana Pawła 
II będzie odwzorowywać jego zachowania w obliczu swojego własnego 
cierpienia, ale może się także zdarzyć, iż niektórych to zniechęci lub, 
co gorsza, przerazi bezkompromisowym radykalizmem. Papież miał 
prawo wybrać dla siebie taką postawę, którą uważał za optymalną. Nie 
zapominajmy jednakże, iż kontekst jej utrzymania był jakościowo zu-
pełnie odmienny od tła egzystencji przeciętnego człowieka – wszak 
nierzadko pojawia się w nim koincydencja przykrych wypadków, w któ-
rej bezkrytyczne naśladowanie postawy papieża przybrałoby znamiona 
działania wymierzonego przeciwko samemu sobie. Bywa, że tragizm 
doświadczenia wprawia w prawdziwą konsternację nawet fi lozofa za-
stanawiającego się, czy w takiej sytuacji w ogóle można myśleć jeszcze 
o etycznej dopuszczalności imitacji papieskiej postawy.
Wprawdzie Jan Paweł II zachęcał do przyjęcia optyki zbawczego 
sensu cierpienia, jednak nie oczekiwał, że jego recepcja ma się doko-
nać w atmosferze bezrefl eksyjnego uwielbienia. Niezależnie od tego, co 
i jak powiedział, zawsze prowokował człowieka do dalszych intelektu-
alnych poszukiwań, budził niepokój serca i zasiewał w nim wątpliwości, 
przeto pożyteczną jest rzeczą utrzymanie otwartego dyskursu w tym 
przedmiocie. Szkodliwe natomiast jest wytłumianie kłopotliwych pytań 
i zamiast ożywionego dialogu stawianie papieżowi niemych pomników, 
spowitych martwą ciszą. Można żywić jednak nadzieję, że zakuwanie 
jego przesłania w kamieniu, a nie w żywej ludzkiej pamięci, jest tylko 
fazą przejściową.
Rezygnując z ambicji rozstrzygania tej kwestii, należy jedynie przy-
pomnieć, że zjawisko cierpienia to istna otchłań, skrywająca niezliczone 
wprost przesłanki do budowania różnych teorii, rozmaicie przy tym wy-
rażanych i zachęcających do odmiennych postaw. Jak wiadomo, przez 
stulecia wykreowano ich całkiem sporo, a niektóre z nich uznawano 
nawet za wykładnię prawd przekazywanych mocą tradycji lub powagą 
autorytetu. Jednakże historia poucza, że były to często koncepcje zawod-
ne, bezzasadnie podnoszone do rangi pewników. Dziś trudno wyobra-
zić sobie kogoś, kto mając świadomość stopnia trudności omawianej tu 
materii, poważyłby się formułować sądy o sensie cierpienia w taki spo-
sób, jakby miał całkowity jego ogląd. Wszelka próba podporządkowania 
sensu cierpienia jakiejś jednej, określonej perspektywie obarczona jest 
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niebezpieczeństwem redukcjonizmu. To zatem wystarczająca racja, aby 
każdy człowiek zachował wewnętrzną suwerenność i nie oddał prawdy 
swojego doświadczenia w jarzmo wymogów określonej doktryny. Ma on 
nawet moralne prawo się jej przeciwstawić, gdy nie jest gruntownie prze-
konany o jej słuszności. 
Magna quaestio w perspektywie czarnego humoru1 
Jak wynika z wcześniejszych szkiców, poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie Dlaczego? zdaje się naturalną potrzebą prawie każdego czło-
wieka i podstawowym składnikiem zmagania się ze smutkiem żałoby. 
W naszym kręgu kulturowym chęć wytłumaczenia zaistniałej sytuacji 
jest wręcz dyktowana przez obyczajowy kanon. Z tego też powodu hu-
morystyczne traktowanie śmierci odbierane jest nierzadko w kategoriach 
nietaktu lub pomieszania zmysłów. Nieco inaczej ta sprawa wygląda np. 
w kulturze Japonii. Zdaniem Anny Wierzbickiej, badającej znaczenie 
kodów językowych i pozajęzykowych w różnych kulturach, słuszność 
ma James Matisoff , mówiąc, iż w Japonii do dobrych manier należy uśmie-
chanie się, kiedy mówimy komuś o śmierci we własnej rodzinie albo kiedy 
przekazujemy jakąś złą wiadomość2.
Piotr Szarota natomiast, analizując psychologię uśmiechu w szeroko 
rozumianej perspektywie kulturowej, usiłuje pokazać, że uśmiech kultur 
Azji Południowo-Wschodniej łączy szereg wspólnych elementów. Mię-
dzy innymi spaja je percepcja oraz sposób przeżywania żałoby. W celu 
uzasadnienia tej tezy Szarota zestawia opis kultury Japonii z kulturą In-
donezji, dokonany przez Marsi Paribatrę. Według Paribatry
(...) nawet jeśli ktoś się uśmiecha, oznajmiając śmierć kogoś bliskiego, nie czyni tego 
z braku uczuć, przekazuje tylko niemy komunikat, że to, co się stało, jest nieodwracalne. 
Uśmiechając się, próbuje oszczędzić innym żałoby i nie odbierać im radości życia. (...) 
Taka postawa jest charakterystyczna dla Tajlandii, ale także dla innych krajów Dalekie-
go Wschodu, od Sri Lanki po Laos, od Bali po Japonię3.
W Europie humorystyczny stosunek do śmierci ofi cjalnie tolerowa-
no tylko w pewnych okresach roku kalendarzowego. Stanowiły je tak 
1 Pierwotna wersja tekstu: „Czarny humor jako wyraz fi lozofi cznej postawy wobec 
śmierci w perspektywie fi lozofi i medycyny i sztuki leczenia”, Archeus. Studia z Bioetyki 
i Antropologii Filozofi cznej, 2006, nr 7. Białystok, 9–10 grudnia 2005.
2 A. Wierzbicka, Język, umysł, kultura, Warszawa 1999, s. 173.
3 P. Szarota, Psychologia uśmiechu. Analiza kulturowa, Gdańsk 2006, s. 69.
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zwane święta głupców, w których stale obowiązujący porządek chwilo-
wo zawieszano, aby na krótko mogła zapanować obyczajowa anarchia4. 
Z czasem jednakże ślady wyraźnego podziału między periodyczną fi estą 
szaleńców a porą społecznego ładu prawie zupełnie się zatarły. Dzię-
ki temu humor zyskał prawo zadomowienia się w kulturze przez cały 
rok. Od dawna zatem humor nie jest już dla niej żadnym enfant terrible, 
wprawiającym w zakłopotanie odczłowieczaniem obrazu śmierci.
Tę zmianę w percepcji humoru potwierdzają współcześni badacze, 
którzy dostrzegają w jego wyrafi nowanej wersji coś więcej niźli tylko 
uwolnienie napięcia energii psychicznej5. Obecnie raczej zgodnie po-
dziela się tezę, według której humor jest zjawiskiem pozytywnym, wska-
zującym, między innymi, na wysoką rangę intelektualną, przejaw kultu-
ry, a niejednokrotnie też i szeroką wiedzę6. Wobec powyższego można 
wnosić, że na species humoru składa się nie tylko gra wyobraźni, dowcip 
czy żart, lecz także fi lozofi czna refl eksja, uwzględniająca różnorodność 
w świecie przeciwieństw7.
Owemu refl eksyjnemu komponentowi humoru, rozważanemu 
w kontekście śmierci oraz żałoby, dużo uwagi poświęca najnowsze piś-
miennictwo także z zakresu fi lozofi i medycyny8. Coraz częściej nie tyl-
ko omawia się w nim odmienne rodowody postaw wobec śmierci, lecz 
również podkreśla się terapeutyczne znaczenie tychże różnic9. W celu 
uwypuklenia kontrastu relację wyrastającą z tradycyjnych prawideł po-
równuje się do postawy typowej dla fi lozofów-kapłanów10, która opiera 
się na sztywnych regułach myślenia w kategoriach kultu niezmienności 
4 J. Heers, Święta głupców i karnawały, tłum. G. Majcher, Warszawa 1995, s. 18.
5 W. Chłopicki, O humorze poważnie, Kraków 1995, s. 16–17.
6 S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań 1989, s. 11.
7 G. Schrempp, „Our Funny Universe: On Aristotle’s Metaphysics Oring’s Th eory of 
Humor and other Appropriate Incongruities”, Humor – International Journal of Humor 
Research, 1996, nr 8–3, s. 219–228; R.E. Russell, „Understanding Laughter in Terms 
of Basic Perceptual and Response Patterns”, Humor – International Journal of Humor 
Research, 1996, nr 9–1, s. 39–55. 
8 C.A. Ryan, „Reclaiming the Body: Th e Subversive Possibilities of Breast Cancer 
Humor”, Humor – International Journal of Humor Research, 1997, nr 10–2, s. 187–205.
9 A. Richter, L.A. Zonner, „Clowning – An Opportunity for Ministry”, Journal of 
Religion and Health, 1996, vol. 35, nr 2, s. 141–147.
10 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, Warszawa 1989, s. 178.
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i ostateczności. Filozof-kapłan pragnie przeto zachować w niewzruszo-
nym stanie wizję świata uładzonego, o przejrzystych zasadach metafi -
zycznych i jednoznacznych prawdach absolutnych, nieodmiennie waż-
nych dla każdego. 
W świetle niepodważalnego systemu pojęć łatwiej formułować od-
powiedzi na pytanie Dlaczego?, ponieważ śmierć nie jest wyłącznie całko-
witym rozpłynięciem się w niebycie, ale oznacza rozstanie się pierwiastka 
duchowego z materialnym oraz jego przejście do wiecznego stanu eg-
zystencji. Filozof-kapłan sugeruje zatem, jakoby śmierć była fenomenem 
znanym w aspekcie metafi zycznym, antropologicznym i aksjologicznym. 
Tymczasem, jak dowodzi historia idei, rozum ludzki w konfrontacji ze 
śmiercią pozostaje całkowicie bezradny. Także bezpośrednie doświad-
czenie śmierci nie daje żadnej wiedzy, bo ono człowiekowi nigdy nie jest 
dane. O niemożliwości naocznego uchwycenia śmierci już dawno pisał 
Epikur. W Liście do Menoikeusa powiadał, że śmierć, najstraszniejsze z nie-
szczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, 
a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma11. W analogicznym to-
nie wypowiadał się także Ludwig Wittgenstein, który w swoim Traktacie 
skonstatował, że śmierci nigdy się nie przeżywa12. Dzieje się tak dlatego, 
że śmierć nie jest jakimś zdarzeniem w postaci krótkiego interludium, 
występującym w continuum indywidualnej egzystencji, tylko defi nityw-
nym kresem jej bycia w świecie. Nikt zatem nie może doznawać własnej 
śmierci i równocześnie źródłowo ją sobie przedstawiać. Z gnoseologicz-
nego punktu widzenia fenomen śmierci jest niczym „czarna dziura” na 
horyzoncie świadomości13. 
Także nie czynią śmierci bardziej znaną opisy faz konania sporzą-
dzone przez osoby asystujące ludziom umierającym. Wprawdzie te ob-
serwacje są niekiedy nader ciekawe, jednak dotyczą ostatniego etapu 
życia. Niesłusznie identyfi kuje się tu manifestację procesu wygasania 
istnienia ze śmiercią jako rzeczą samą w sobie oraz bezpodstawnie prze-
11 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, X, 125, tłum. I. Krońska, 
K. Leśniak, Warszawa 1988.
12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 
1970, s. 86.
13 S. Cichowicz, „Gwałt na idei lub reakcja życia”, w: red. S. Cichowicz, J.M. Go-
dzimirski, Antropologia śmierci. Myśl francuska, Warszawa 1993, s. 9.
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nosi się specyfi kę typową dla jednego zjawiska na inne, radykalnie przy 
tym odmienne. 
Dla epistemologii śmierci zupełnie bezużyteczne są nadto relacje 
osób, które kiedyś znalazły się w stanie śmierci klinicznej, balansując 
na pograniczu życia i śmierci14, jako że ich doznania występowały cią-
gle w doczesności i też nie mają nic wspólnego z nieodwołalnym prze-
kroczeniem progu śmierci. Ów gatunek przeżyć, jak słusznie zauważył 
Hans Küng, niestety nie stanowi argumentu ad rem i niczego o śmierci 
nie komunikuje15. W świetle poglądu wspomnianego myśliciela ob-
szerną literaturę rozwodzącą się na temat autentyzmu poznania natury 
śmierci, nabytego podczas trwania tego krótkiego epizodu, należałoby 
potraktować jako beletrystykę. Owszem, jest to literatura budująca op-
tymistyczny nastrój, lecz poznawczo zupełnie nieprzydatna. Podobnym 
walorem legitymują się również fi lozofi czne dywagacje o śmierci, po-
nieważ zostały one wydedukowane z arbitralnie przyjętych przesłanek.
Wbrew oczywistej porażce fi lozof-kapłan nie ustaje w swoim myśle-
niu i wciąż konstruuje hipotetyczne modele śmierci16. W jednym z nich 
pewni autorzy znajdują nawet pojęcia, które uważają za przydatne 
w opiece paliatywnej. Ich zdaniem, mają one pomagać przedstawicielom 
sztuki leczenia oraz pacjentom w zrozumieniu procesu umierania, od-
krywaniu sensu cierpienia i usprawiedliwieniu psychoterapeutycznych 
działań personelu medycznego17. Chodzi tu o wizję śmierci zapropono-
waną niegdyś przez Ladislaus Borosa. Otóż ten myśliciel w swojej roz-
prawie Misterium mortis za punkt wyjścia swoich refl eksji obrał hipote-
zę ujmującą śmierć w kategoriach końcowej decyzji18. Suponuje ona, iż 
w śmierci otwiera się sposobność pierwszego, w pełni osobowego aktu 
14 S. von Jankovicz, Opowiem wam moją śmierć, tłum. A. Nowak-Aprile, Warszawa 
1993, s. 10–170.
15 H. Küng, Życie wieczne, tłum. T. Zatorski, Kraków 1993, s. 46–49.
16 K. Wieczorek, „Bycie-ku-śmierci? Śmierć we współczesnej fi lozofi i”, w: red. 
M. Machnik, Śmierć i wiara w życie pośmiertne w świetle nauk przyrodniczych i humani-
stycznych, Olsztyn 2003, s. 212.
17 R.M. Bard, „Existentialism, Death and Caring”, w: Journal of Religion and Health, 
1976, vol. 15, nr 2, s. 108.
18 L. Boros, Istnienie wyzwolone. Misterium mortis, tłum. Cz. Tarnogórski, Warszawa 
1995, s. 136.
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człowieka. Dlatego śmierć jest bytowo uprzywilejowanym miejscem świa-
domego stawania się (...) i podjęcia decyzji o swoim wiecznym losie19. 
Analiza hipotezy prowadzi do wniosku, iż fundamentalną rolę od-
grywa w niej kwestia czasowości, gdyż to właśnie w jej granicach nastę-
puje kulminacja momentu śmierci. Zrozumienie tego pomysłu nie jest 
łatwe, raz ze względu na złożoność zagadnienia czasowości należące-
go do najtrudniejszych problemów fi lozofi i, a po wtóre dlatego, że nie 
wiadomo dokładnie, jaki sens w koncepcji Borosa ma słowo moment – 
wszak etymologiczną wykładnię oznaczającą zarówno siłę poruszającą, 
wpływ, chwilę o wielkim przełomowym znaczeniu, zmianę, ruch, szybki 
przebieg czasu20 Boros zastąpił innym zakresem semantycznym. W jego 
rozprawie słowo moment wcale nie przywodzi na myśl tempa ruchu, 
lecz sugeruje, jakoby sama chwila śmierci spełniała się w okresowym 
zawieszeniu, nazywanym przez Borosa bezczasowym przełomem. Bo-
ros porównuje ową chwilę do linii granicznej między dwoma punktami, 
pozbawionej rozciągłości. Dlatego do momentu śmierci nie odnosi się 
żadne przed ani po. W bezczasowym przełomie czasowe jest tylko to, co 
się w nim wydarza. Boros powiada:
Momenty „odłączania się” i „odłączenia” duszy zbiegają się z sobą. Dlatego moment 
śmierci, samo przejście (z punktu widzenia stanu panującego potem) jest ostatnim mo-
mentem stanu poprzedniego, a (z punktu widzenia stanu panującego przedtem) pierw-
szym momentem stanu, który następuje. A więc jakikolwiek przełom w śmierci uważać 
trzeba za coś bezczasowego, owo przejście i to, co się w tym przejściu dokonuje, ma 
charakter czasowy. Dlatego w momencie śmierci możliwa jest decyzja21. 
Naturalnie, w świetle kryteriów stawianych racjonalności dyskursu 
powyższy koncept zakrawa na czysty absurd, ale bez niego nie byłoby 
miejsca ani na podjęcie ostatniej decyzji, ani sposobności do wykonania 
w pełni osobowego aktu22.
Zdaniem Borosa, tę sprzeczność jaśniejszą czyni myśl przewodnia 
traktatu M. Heideggera Bycie i czas, według której śmierć nie jest ostat-
nim momentem życia, lecz procesem już stopniowo się realizującym. 
19 Ibidem, s. 136.
20 Słownik łacińsko-polski, red. K. Kumaniecki, Warszawa 1965, s. 313–114.
21 L. Boros, Istnienie wyzwolone..., s. 141. 
22 S. Drogoś, Człowiek w obliczu śmierci, Toruń 2002, s. 160.
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Śmierć rozpoczyna zatem dzieło pustoszenia od chwili zaistnienia bytu 
ludzkiego. Wytropienie przejawów obecności śmierci w strukturze dzie-
jącej się egzystencji oraz zrekonstruowanie unicestwionych przez nią ob-
szarów ma pomóc w zbudowaniu klarownego obrazu całego fenomenu 
śmierci jako możliwości urzeczywistnienia końcowej decyzji23.
Wbrew jednak zapewnieniu Borosa, eksplikacja powyższej kwestii 
terminologią Heideggera też niczego nie wyjaśnia, jako że niemiecki fi -
lozof, pisząc o śmierci jako o możliwości, wcale nie zadbał o uściślenie 
znaczenia tego terminu. W rezultacie nie wiadomo, co konkretnie miał 
na myśli. Zdaniem niektórych autorów komentujących to właśnie za-
gadnienie, Heidegger oprócz dziwacznej gry słów nie wniósł tu nic waż-
nego24. Tak więc Boros uzasadnia swój koncept pojęciem, którego zakres 
semantyczny powinien być najpierw jasno określony. Bez tego doprecy-
zowania typ argumentacji przybiera postać tautologii. Na jej podstawie 
można tylko przypuszczać, że chwila śmierci ma być autentycznym i nie-
powtarzalnym dies natalis ludzkiego ducha25. Śmierć przeto może być 
konotowana z korelatem triumfu poznania i epifanią dobra. 
Wielu luminarzy opieki paliatywnej, opierając się na tym domnie-
maniu, propaguje intuicję Borosa na gruncie sztuki leczenia. Przejawy 
jej upowszechniania dostrzec można np. w książce Religion and Pain. 
Th e Spiritual Dimensions of Health Care pióra Josepha Fichtera. Autor 
wspomnianego dzieła, odpowiadając na pytanie Dlaczego?, przytacza 
nieomal dosłownie myśl Borosa. W ślad za nim powtarza, że cierpienie, 
umieranie i śmierć nie są dla człowieka niszczącym złem, ale ogromnym 
zadaniem do wykonania. Te traumatyczne doznania są wręcz oznaką zo-
bowiązania do przekształcenia rzeczywistości26. Z tego powodu ludzkie 
indywiduum powinno radośnie znosić wszystkie nieszczęścia27 i spokoj-
nie wyczekiwać nadejścia swojej hora mortis, jako że to właśnie w niej 
może ono ostatecznie rozstrzygnąć o dalszym swym losie i opowiedzieć 
23 L. Boros, Istnienie wyzwolone..., s. 146.
24 P. Edwards, „Heidegger and Death as Possibility”, Mind, 1975, vol. LXXXIV, 
nr 336, s. 549–565.
25 L. Boros, Istnienie wyzwolone..., s. 167.
26 J.H. Fichter, Religion and Pain. Th e Spiritual Dimentions of Health Care, New York 
1981, s. 48.
27 Ibidem, s. 48.
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się po stronie wiecznej szczęśliwości bądź na zawsze wybrać samotnicze 
zmarnienie. 
Odległe echo odpowiedzi Borosa pobrzmiewa również w publikacji 
Glena W. Davidsona Living with Dying, będącej pokłosiem jego wielo-
letniej pracy z umierającymi pacjentami, a także działalności naukowo-
-badawczej. W tej rozprawie Davidson omawia pięć znaczeń umierania. 
Właściwe ich zrozumienie ma pomóc umierającym „zgasnąć” z godnoś-
cią, zaś osobom im asystującym umożliwić zachowanie dystansu wo-
bec makabrycznej inscenizacji śmierci28. In concreto odpowiedź Borosa 
we wspomnianym dziele przejawia się w ujęciu cierpienia umierające-
go człowieka jako środka przygotowującego do największego w życiu 
tryumfu nad własną skończonością i jako urzeczywistnienia możliwości 
bycia sobą29. 
Być może taka sytuacja niekiedy faktycznie występuje, lecz jeśli 
w ogóle się zdarza, to raczej niezwykle rzadko, ponieważ u umierających 
pacjentów zazwyczaj radykalnej zmianie ulega cała struktura potrzeb 
i odwraca się hierarchia wartości30. Kwestia zrealizowania potrzeby bycia 
sobą często schodzi na dalszy plan. Tymczasem wielu autorów, naduży-
wając ogólnego kwantyfi katora, ryzykuje stwierdzenie, jakoby dla umie-
rającego stanowiła ona fundamentalne zagadnienie. Takich ludzi należy 
zatem umiejętnie stymulować, aby sami się o tym przekonali i uwierzyli, 
że w tym celu opłaci się zadać sobie trochę trudu podczas agonii31.
Zdaniem współczesnego fi lozofa humoru Johna Morrealla, fi lozof-
-kapłan w imię stabilnej koncepcji świata usiłuje stawić czoła umieraniu 
i śmierci w bezpośredniej z nimi konfrontacji32. W walce z tymi unice-
stwiającymi byt ludzki zjawiskami ma się on wykazać wysoką kwalifi ka-
cją etyczną woli, hartem ducha i odwagą. Opór przeciw nieodwracalno-
28 G.W. Davidson, Living with Dying, Minneapolis 1975, s. 9–10.
29 Ibidem, s. 86.
30 K. de Walden-Gałuszko, „Problemy psychiczne, duchowe i etyczne”, w: red. K. de 
Walden-Gałuszko, A. Kartacz, Pielęgniarstwo w opiece paliatywnej i hospicyjnej, Warszawa 
2005, s. 154.
31 P. Sporken, „Postępowanie z umierającymi”, w: red. H. Nikelski, Z pomocą umiera-
jącym, Warszawa 1989, s. 81.
32 J. Morrell, „Th e Comic and Tragic Visions of Life”, Humor – International Journal 
of Humor Research, 1998, nr 11–4, s. 339. 
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ści ma równocześnie zapewnić mu poczucie zachowania nad nią kontroli 
i wzmocnienie wysokiej samooceny jego własnej postawy33. 
U podłoża relacji fi lozofa-kapłana do umierania i śmierci spoczywa 
więc swoista powinność, domagająca się ontycznego zmagania z Tana-
tosem oraz wywołanym przezeń pustoszeniem. W tym miejscu trzeba 
jednakże zauważyć, iż nie każda osoba jest zdolna do sprostania tak 
wysokim wymaganiom34, zwłaszcza że konsekwentne przeciwstawianie 
się owemu niszczącemu naporowi rzadko kiedy kończy się osiągnięciem 
oczekiwanych a priori korzyści – wszak logika cierpienia, mówiąc me-
taforycznie, zżera myśli oraz połyka nadzieję35. W obliczu takiej sytuacji 
postawa fi lozofa-kapłana może wręcz sprzyjać wywoływaniu rozmaitych 
wewnętrznych konfl iktów w procesie umierania i niepotrzebnie wzma-
gać absurdalność cierpienia. O jej inwazji mówiło wielu umierających 
oraz osoby im towarzyszące36, na przykład Joanna Drażba – autorka 
zbioru wierszy Za parawanem powiek i dziennika Myśli pamiętnika37 – 
pisała przed swoją śmiercią:
Wyć! Wyć! Wyć! Aby zagłuszyć wszystko. Krzyczeć do bólu, do krwi. Rozedrzeć wszyst-
ko na nowo i cierpieć do utraty przytomności. To jedynie może mi się zdarzyć. (...) Ja 
się duszę. Już nie mogę. Tak cierpię! Tak strasznie cierpię!!! Cieeerpięęę. Czy ktoś mnie 
słyszy?38 (...) Wszystko banalne, bardzo banalne, do granic banału banalne. (...) Nie 
mam już siły, wariuję! Wariuję! Wariuję!39.
Z kolei Agata Turczyńska, opisując w Ćwiczeniach z utraty swoje 
zmagania z chorobą nowotworową męża, daje do zrozumienia, że jej 
potrzeba przełożenia bolesnych doświadczeń na jakąś pouczającą lek-
cję zakończyła się fi askiem. W rezultacie własnych dociekań doszła do 
przekonania, że cierpienie w procesie umierania niczego dobrego z sobą 
nie niesie oprócz destrukcji i szkody. Owszem – pisze –
33 J. Morrell, „Th e Comic and Tragic Visions...”, s. 339. 
34 J. Lipiec, Koło etyczne, Kraków 2005, s. 96.
35 J. Drażba, Za parawanem powiek, Poznań 1995, s. 71.
36 Ph. Roth, Dziedzictwo. Historia prawdziwa, tłum. J. Jarniewicz, Warszawa 2007, 
s. 154–157.
37 J. Drażba, Za parawanem..., s. 71.
38 Ibidem, s. 115.
39 Ibidem, s. 116.
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(...) uprawomocniamy je, szukamy jakichś znaków. Za wszelką cenę staramy się pojąć 
zło. Znaleźć w nim cień sensu. Upieram się. Przerobić rozpacz na dobro, kryzys na 
lekcję, która pomoże. Jaką naukę mam czerpać z okrucieństwa, zniszczonego życia lub 
zdrowia H? Nie godzę się na happy end. Nie ma go. Nie ma40.
W świetle powyższych wypowiedzi arbitralne wygłaszanie apologii 
sensu cierpienia musi budzić zaniepokojenie, bo jeżeli w jego morder-
czym nadmiarze tkwi jakieś dobro, to natychmiast pojawia się pytanie: 
Gdzie w takim razie jest i na czym polega zło? Pochopne przeto odwoły-
wanie się opieki paliatywnej do stanowiska L. Borosa i jemu podobnych, 
zwłaszcza w dobie szybko przenikających się systemów etycznych, na-
raża tę dziedzinę na zarzut mistyfi kowania ludzkiego nieszczęścia. Co 
gorsza, przyznawanie z góry zasadności takim koncepcjom nie tylko 
udaremnia obiektywną ocenę ważnych moralnie argumentów dostarcza-
nych przez alternatywne poglądy, lecz także może je pomijać w dyskusji 
na temat jakości opieki. Ewidentnym przejawem takiego nastawienia 
jest opór, jaki napotyka myślenie, które zachowuje większą powściągli-
wość w dodatniej ocenie cierpienia41. 
Zupełnie inaczej przedstawia się kwestia postawy intelektualnej wo-
bec umierania i śmierci, ukonstytuowanej na idei humoru. Ten rodzaj 
postawy bliższy jest z kolei typowi myślenia fi lozofa-błazna42, ponieważ 
jego umysłowa kultura z istoty swej zorientowana jest na zrelatywizo-
wanie koncepcji bezwzględnych systemów wartości uznanych za dane 
raz na zawsze w swej niezmiennej postaci. Zgodnie więc z założeniem 
tkwiącym u podstaw takiej postawy, fi lozof-błazen ciągle demaskuje 
niekwestionowane idee. Ujawniając natomiast sprzeczności tego, co ucho-
dzi za bezsporne – pisze L. Kołakowski – wystawia na pośmiewisko oczy-
wistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji w absurdach43. 
Jego sposób myślenia można przeto nazwać podmiotową grą. Nie-
zależnie zatem od typu scenariusza owej gry oraz rodzaju aktora zawsze 
40 A. Turczyńska, Ćwiczenia z utraty, Kraków 2007, s. 117.
41 S. Fry, M.J. Johnstone, Ethics in Nursing Practice. A Guide to Ethical Decision 
Making, Oxford 2002, s. 105.
42 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji..., s. 178.
43 Ibidem, s. 178.
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pozostanie pewną konwencją o charakterze odwołalnym44. Żadna jed-
nakże gra nie wiedzie do bezpośredniej konfrontacji ze śmiercią ani do 
antagonizmów między komponentem racjonalnym a składową wolityw-
no-uczuciową45. Wprost przeciwnie, ma prowadzić niemal do natych-
miastowego, hic et nunc, uchylania grozy fenomenu śmierci.
Naturalnie intelektualna postawa fi lozofa-błazna opowiadająca się 
za względnością zasad w ujmowaniu życia, umierania i śmierci nie ma 
nic wspólnego ze skrajną apoteozą relatywizmu czy ekspresją lęków46. 
W tym wypadku nie chodzi o to, aby za sprawą żartu uciec od pytania 
Dlaczego? w egzystencjalny stan, zwany przez Pascala rozrywką47. Rzecz 
idzie przede wszystkim o oswojenie nieprzyjemnego zdarzenia48 i wyraz 
nieufności względem ustabilizowanych schematów pojęciowych49 na jego 
temat. Wprawdzie czarny humor burzy ideę ładu metafi zyczno-moral-
nego i łamie tabu śmierci, lecz jednak nie oznacza jeszcze całkowitego 
lekceważenia wartości tanatyczno-funeralnych ani braku szacunku wo-
bec nich. 
W rzeczy samej – zgodnie z syntezą opisów humoru jako posta-
wy człowieka – dokonaną przez Bohdana Dziemidoka, humorowi 
raczej obca jest zupełna utrata przytomnego obiektywizmu i rezyg-
nacja z umiarkowanego realizmu50. To ogólne stwierdzenie Dziemi-
doka dotyczy również czarnego humoru, który ukazuje śmierć w róż-
nych perspektywach, unikając przy tym wszelkich skrajności. I choć 
jednak ten typ humoru odrzuca postawę wobec umierania i śmierci 
reprezentowaną przez fi lozofa-kapłana, to jeszcze nie oznacza zgo-
dy na daleko posuniętą negację względem owych zjawisk. Humoro-
wi raczej obca jest postawa nihilistyczna, która znamionuje się balan-
44 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, Warszawa 1998, 
s. 221–230.
45 J. Morrell, „Th e Comic and Tragic Visions...”, s. 341.
46 K. Pfeifer, „Laughter and Pleasure”, Humor – International Journal of Humor 
Research, 1994, nr 7–2, s. 159–161.
47 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1996, s. 106–107.
48 R. Sukman, „Communication in paliative care”, in: ed. D. Dickenson, M. Johnson, 
Heath, Dying and Bereavement, London 2004, s. 166–170.
49 K. Popper, Mit schematu pojęciowego. W obronie nauki i racjonalności, Warszawa 
1997, s. 50–75.
50 B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967, s. 11–49.
153Magna quaestio w perspektywie czarnego humoru
sowaniem nad przepaścią bez oparcia w czymkolwiek, jak to ujmuje 
Bernard Sarrazin51, wszak za pośrednictwem czarnego humoru fi lozof-
-błazen, z właściwą sobie giętkością umysłu, pokonuje niemoc i właśnie 
jemu zawdzięcza, do pewnego stopnia, możność wyeksponowania włas-
nej aksjologicznej przewagi nad śmiercią oraz zamanifestowania tryum-
fu nad jej dokuczliwością. Czarny humor nie wyklucza zatem twórczych 
umiejętności w ustanawianiu odmiennych reguł wartościowania śmierci 
ani nie przekreśla szansy zdobycia poznawczego dystansu wobec niej. 
Nie odbiera również sposobności do zorganizowania własnych przeżyć 
psychicznych na odmiennych zasadach52. 
Naturalnie, humorystyczna postawa wobec śmieci nie zawsze jest 
wyrazem obiektywizmu, inteligencji i kultury. Bywa także, zwłaszcza 
w ekstremalnych okolicznościach, przejawem szyderstwa, pogardy, tępo-
ty czy choćby grubiaństwa53. Niemniej taka postać czarnego humoru, 
zdaniem Kazimierza Żygulskiego, też ma swoje uzasadnienie, zwłasz-
cza w sytuacjach granicznych. Wówczas komizm także musi być w pewien 
sposób krańcowy, ostry, brutalny, nawet makabryczny54, gdyż tylko w ten 
sposób uwalnia ludzką psychikę od napięcia i pozwala jej zachować rów-
nowagę. Jednak niezależnie od podnoszonych uzasadnień, ten rodzaj 
prymitywnego humoru nie będzie tu rozważany.
Doniosłości refl eksji snutych w obszarze fi lozofi i medycyny w peł-
ni świadoma jest sztuka leczenia, która oprócz waloru teoretycznego 
dostrzega w owych refl eksjach również przesłanki natury terapeutycz-
nej55. Nic przeto dziwnego, iż czarny humor od dawna legitymuje się 
w tej subtelnej materii stałym prawem obywatelstwa i często używa się 
go jako narzędzia do uśmierzenia bólu oraz cierpienia56. Piszą na ten 
temat chociażby Ofra Nevo, Giora Keinan czy Mina Teshimovsky-
-Arditi, omawiając koncepcję terapeutycznego znaczenia humoru au-
51 B. Sarrazin, „Czarny humor i śmierć Boga”, Humor Europejski, s. 127.
52 Cz. Matusewicz, Humor, dowcip, wychowanie, Warszawa 1976, s. 51.
53 K. Wieczorek, „Poczucie humoru a fi lozofi a”, w: red. S. Gajda, D. Brzozowska, 
Świat humoru, Opole 2000, s. 18.
54 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1985, 
s. 181.
55 C.A. Ryan, „Reclaiming the Body: Th e Subversive Possibilities...”, s. 188–203.
56 O. Nevo, G. Keinan, M. Teshimovsky-Arditi, „Humor and Pain Tolerance”, 
Humor – International Journal of Humor Research, 1993, nr 6–1, s. 71–88.
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torstwa Normana Cousinsa. Według ich opinii, Cousins udowodnił 
tezę głoszącą, że humor, analogicznie jak pozytywne uczucia, np. na-
dziei, wiary, radości czy zaufania, nie tylko pomaga człowiekowi za-
chować kontrolę nad własnym bólem, lecz także mobilizować natural-
ne mechanizmy obronne i dawać rezultaty biochemiczne57 w systemie 
immunologicznym, endokrynologicznym, oddechowym i sercowo-
-naczyniowym58. 
Czarny humor jako wyraz fi lozofi cznej postawy wobec śmierci moż-
na spotkać nierzadko w sztuce leczenia także w roli środka odsłaniają-
cego ludyczne strony życia i śmierci59. Widać to wyraźnie w groteskowej 
postaci klauna. Klaun, jak wiadomo, to archetyp człowieka słabego, god-
nego pożałowania, stale narażonego na nieoczekiwane traumy ze stro-
ny losu, ponoszącego w życiu przede wszystkim porażki60, a przy tym 
zdolnego znieść wszystko i mimo to osiągnąć przewagę nad przerasta-
jącymi jego wątłe siły okolicznościami. Jest nadto pierwowzorem ludz-
kiej naiwności, wrażliwości, entuzjazmu, spontaniczności, niezwykłości, 
nieprzewidywalnych sposobów działania oraz skłonności do buntu. Po-
wszechnie rozpoznawany nie tylko jako twórca śmiechu, lecz także jako 
ktoś, kto ostrzega, interpretuje rzeczywistość oraz przemawia językiem 
mędrca61. Swe przemyślenia zamyka niejednokrotnie w zbijających z tro-
pu formułach, które mają rozbawić, zauroczyć lub zaszokować, w każdym 
razie poruszyć62 widza. W klaunie, istocie tragikomicznej, sugeruje Jacqu-
es Heers, jest jakaś tajemnica, która ekscytuje intelekt, sprawiając, iż jawi 
się on bardziej jako artysta i swego rodzaju intelektualista niż zwyczaj-
ny komik63. Z perspektywy klauna świat traci wyraźne kontury, a życie 
i śmierć przestają być poważnymi kwestiami64. Wszystko, co się dzieje 
w rzeczywistości i dotyczy człowieka, pojmowane jest tu w myśl logiki 
zabawy, w której niepodzielnie panuje niezwykłość, chaos i którą rządzi 
57 Ibidem, s. 73.
58 Ibidem.
59 A. Richter, L.A. Zonner, „Clowning – An Opportunity...”, s. 143.
60 Ibidem, s. 142–143.
61 J. Heers, Święta głupców..., s. 111.
62 Ibidem, s. 111.
63 Ibidem.
64 K.P. Epskamp, „Th e Clown Figure in Asian Th eater”, Humor – International 
Journal of Humor Research, 1993, nr 6–3, s. 272–283.
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przypadek. Zabawa nie odbywa się w minorowym nastroju oraz nie ma 
w sobie nic gorzkiego. To zjawisko zdecydowanie przyjemne.
Oczywiście, celem pasma nieustającej zabawy nie jest oszołomienie 
człowieka banałem. Za sprawą żartu klaun dąży głównie do wyelimino-
wania stanu beznadziejności, smutku, rozpaczy, rezygnacji, a równocześ-
nie rozbudza poczucie odprężenia, wolności, radości istnienia i przyjem-
ności jakościowego przeżywania go w ostatniej fazie egzystencji65. Klaun 
swym egzotycznym ubiorem o żywych, kontrastowo zestawionych bar-
wach, dziwacznymi rekwizytami, niezdarną gestykulacją budzi śmiech, 
którym łamie monotonię cierpienia, podnosi na duchu oraz relatywizuje 
fenomen śmierci. Nie jest to jednak śmiech pospolity, lecz szczególny – 
pozwala zachować dystans, a jednocześnie docenić wagę problemu. 
Ze sztuką leczenia wiąże się nie tylko terapeutyczny, metafi zyczny 
czy ontyczny aspekt tego rodzaju humoru, ale też i jego postać estetycz-
na. Znalazła ona swój wyraz na przykład w wystroju wnętrza kawiarni 
o nazwie Szkielet, przeznaczonej dla studentów medycyny w centrum 
Lublany w Słowenii. Do środka zaprasza gości nie szyld, lecz stojący 
kościotrup wielkości dorosłego człowieka. Do kawiarni wiodą, niczym 
do grobowca, ciemny korytarz i strome schody. Wewnątrz kawiarni 
panuje półmrok. Ściany ozdobione są portretami zmarłych, którym 
poziomo poruszają się w powolnym rytmie oczy. Pod sklepieniem za-
wieszone są imitacje ludzkich mumii z resztkami włosów i podartego 
przyodziewku, jakby z czasów niegdysiejszego pochówku. Menu to 
między innymi drinki o nazwie pocałunek śmierci, ekstaza nieboszczyka, 
odlot kościotrupa, przysmak wampira. Napoje mogą być podawane także 
w naczyniach w kształcie trupich czaszek. W ramach przekąski moż-
na zamówić łakocie, między innymi, w formie ludzkich piszczeli. Czas 
spędzony w kawiarni umila odpowiednia muzyka. Wszystkie środki wi-
zualne oraz akustyczne wykorzystane do aranżacji wnętrza nie budzą 
wszak grozy, lecz wywołują efekty komiczne66.
Jednakże w sztuce leczenia czarny humor znajduje swój najpo-
wszechniejszy wyraz na płaszczyźnie językowej. Naturalnie na gruncie 
65 H.R. Polilo, Ch. Swanson, „A Behavioral and Phenomenological Analysis of 
Audience Reactions to Comic Performance”, Humor – International Journal of Humor 
Research, 1995, nr 8–1, s. 5–28.
66 Opisu dokonano na podstawie własnych obserwacji autora niniejszego tekstu.
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medycyny odzwierciedla on język szeroko rozumianej kultury społecz-
nej, za pomocą którego percypuje ona, wartościuje i werbalizuje feno-
men śmierci. O roli języka w postrzeganiu tego zjawiska pisała choćby 
Anna Engelking w artykule Istota i ewolucja eufemizmów na przykładzie 
zastępczych określeń śmierci. Publikacja ta została tutaj przywołana, po-
nieważ zawarta w niej analiza problemu pozwala w pewnym stopniu 
uporządkować tę kwestię. Otóż A. Engelking, badając istotę i ewolucję 
eufemizmów na przykładzie zastępczych określeń śmierci, także tych 
o charakterze żartobliwym, podzieliła je według kryterium semantycz-
nego na dwie grupy: metaforyczną i metonimiczną67. Do pierwszej gru-
py znaczeniowej zalicza np. wypowiedzi dotyczące ostatniej fazy życia 
i momentu śmierci. Trafnym przykładem metafory o charakterze żar-
tobliwym, obejmującej umieranie i kres życia, może być postawa Wie-
sława Michnikowskiego. Ów znakomity polski aktor mawia ostatnio 
o sobie, iż jest już w wieku przedpogrzebowym i zdarza mu się śpiewać do 
zakopania jeden krok..., parafrazując znaną piosenkę68.
Źródłem humorystycznych metafor i eufemizmów odzwierciedla-
jących przy tym intelektualną postawę oraz nastawienie emocjonalne 
personelu medycznego jest również wygląd, temperatura i pozycja cia-
ła zmarłego. Naturalnie w tej grupie są także eufemizmy wartościujące 
zmarłego, które znamionują się silnym odcieniem lekceważącym. Przed-
miotem ironii lekarzy i pielęgniarek bywają również zaświaty, przedsta-
wiane w wielu, często zabawnych metaforach. Także interakcja z owym 
nadnaturalnym wymiarem istnienia zawierać może wiele elementów 
komicznych. Obrazuje je niedawna wypowiedź, znanej z noszenia wspa-
niałych kapeluszy, Hanki Bielickiej po jej pobycie w szpitalu, gdy ba-
lansowała na granicy życia i śmierci. Jak relacjonowała, nie podobała się 
istotom z tamtej strony kurtyny w takim stanie, więc nie chciały jej do 
siebie przyjąć i powiedziały: Wracaj po swój kapelusz69. 
Zastępcze określenia związane ze śmiercią, ale osadzone na regu-
le metonimii widzimy natomiast najczęściej w zwrotach związanych 
67 A. Engelking, „Istota i ewolucja eufemizmów na przykładzie zastępczych określeń 
śmierci”, Przegląd Humanistyczny, 1984, nr 4, s. 124.
68 A. Jasik, „Dowcip tanatologiczno-funeralny, czyli czarny humor w języku ucz-
niów”, Świat humoru, s. 198.
69 Wypowiedź telewizyjna Hanki Bielickiej z pierwszej dekady listopada 2005 r.
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z trumną, grobem lub cmentarzem70, na przykład trumnę konotuje się 
z jakąś częścią ludzkiej garderoby lub szkolnego wyposażenia. Istnieje też 
sporo humorystycznych wyrażeń metonimicznych na określenie cmenta-
rza. Czarny humor nie pomija także profesji grabarza, przyznaje mu się 
dziwaczne, „nobilitujące” tytuły naukowe, np. magistra łopatologii71.
Naturalnie, powyższe przykłady czarnego humoru jeszcze nie wy-
czerpują związanych z tym kwestii, jako że ta odmiana humoru w za-
sadzie nie ma granic. Jako wyraz fi lozofi cznej postawy często można go 
spotkać w sztuce, między innymi w literaturze. Nieocenioną rolę tego 
typu humoru w przezwyciężaniu granic przeciwności losu wyartykuło-
wał choćby Hans Christian Andersen w baśni Dobry humor czy Henryk 
Sienkiewicz w noweli Dwie łąki72, a także Edgar Allan Poe w niektórych 
swych opowiadaniach. Humorystyczną postawę wobec śmierci widać wy-
raźnie również w dramacie Sławomira Mrożka Wdowy. Za sprawą ele-
mentów groteskowych lęk przed śmiercią zostaje rozładowany poprzez 
śmiech, z tym że nie jest to śmiech pospolity, lecz szczególny, pozwala bo-
wiem zachować dystans przy jednoczesnym docenieniu wagi problemu73. 
Występuje w wielu dowcipach, zagadkach, powiedzonkach, piosenkach. 
Czarny humor jest nieomal stałym tematem rysunków Andrzeja Mlecz-
ki, Zygmunta Pytlika i innych74. Ten gatunek humoru przewija się coraz 
częściej w fi lmach – zarówno w fabule, jak i treści dialogów. Do klasyki 
czarnego humoru należą już fi lmy Rodzina Adamsów, Sześć stóp pod zie-
mią, Patch Adams lub Wojna i pokój w reżyserii Woody’ego Allena, czy 
choćby druga polska wersja fi lmowa Kariery Nikodema Dyzmy. 
Współcześnie raczej już nie da się obronić postawy fi lozofa-ka-
płana jako jedynej możliwej relacji wobec umierania, śmierci i żałoby, 
ale prawdą także jest, że trudno zaufać tylko postawie fi lozofa-błazna. 
Wprawdzie posiada ona wiele zalet, ale to jeszcze nie znaczy, że nie kry-
je w sobie żadnego niebezpieczeństwa – wszak konsekwentne propago-
70 A. Engelking, „Istota i ewolucja eufemizmów ...”, s. 124.
71 A. Jasik, „Dowcip tanatologiczno-funeralny...”, s. 196.
72 G. Guźlak, „Humor nie tylko w baśniach”, w: Świat humoru, s. 608.
73 E. Sidoruk, Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka, Białystok 1995, 
s. 95.
74 Czarny Humor, 1993, nr 4.
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wanie idei humoru można podejrzewać o skłonność do zmonopolizo-
wania stylu myślenia.
Tymczasem wymaga ono szeroko otwartych perspektyw, wolnych 
przy tym od rozmaitych nacisków mody typowej dla danej epoki, po-
nieważ postawa fi lozofa-błazna wobec śmierci nie może zastąpić postawy 
fi lozofa-kapłana, i na odwrót. Tylko ich wspólna koegzystencja składa się 
na jej mądrość w odniesieniu do nieuchronności losu. 
Magna quaestio w opowieści Erica Emmanuela 
Schmitta Oskar i Pani Róża1
Jedną z najchętniej czytanych ostatnio lektur, między innymi przez pra-
cowników służby zdrowia oraz studentów kierunków medycznych, jest 
książka Oskar i Pani Róża pióra Erica Emmanuela Schmitta. Można 
rzec, że od chwili pojawienia się jej w polskim przekładzie cieszy się ona 
nieodmiennie sporym uznaniem. Popularność opowieści podsycają na 
ogół pochlebne opinie szerokiego grona recenzentów. Wielu z nich na 
przykład zachwala ją jako bestseller lub prawdziwy hit2. Inni z kolei po-
równują do Małego Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego3. Są też tacy, 
którzy twierdzą, że Oskar i Pani Róża jest nawet od niego lepsza, ponie-
waż stanowi poważną, a nie czułostkową próbę odpowiedzi na pytanie 
Jak żyć i akceptować cierpienie? Nie wdając się w rozstrzyganie sporu do-
tyczącego wyższości książki Schmitta nad Małym Księciem, nadmienię 
tylko, że Mały Książę jest utworem radykalnie odmiennym od opowieści 
Oskar i Pani Róża i absolutnie z nią nieporównywalnym. Wbrew zwo-
lennikom Schmitta uważam, że to jednak autor Małego Księcia wspiął się 
na szczyty intelektualnej fi nezji, podczas gdy Schmitt miejscami epatuje 
mało wyrafi nowanym naturalizmem. Niestety, może być coś z prawdy 
w stwierdzeniu mówiącym, że książka Schmitta stanowi przykład gra-
fomaństwa oraz pseudoliterackiego melodramatu, daleko odbiegającego 
od literatury wysokich lotów4.
Naturalnie nie podzielam w pełni tego nieco przesadnego poglądu. 
Tak samo, jak nie zgadzam się z optymistyczną tezą tych autorów, którzy 
sugerują, jakoby Schmitt w kwestii sensu cierpienia dzieci rozwiązał wie-
1 Pierwotna wersja tekstu Czytając Erica Emmanuela Schmitta prezentowana była na 
V Międzynarodowej Konferencji Naukowo-Szkoleniowej, W drodze do brzegu życia, 
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le gordyjskich węzłów i pośrednio odpowiedział na pytanie Dlaczego? Do 
sceptycznej oceny skłania mnie przede wszystkim brak poparcia owego 
stwierdzenia rzeczową argumentacją. Zamiast niej entuzjaści książki 
powtarzają jedynie myśl pisarza, według której sens cierpienia chorego 
terminalnie i niewierzącego w Boga dziecka zdaje się tkwić w katharsis 
jego umysłu. Oczyszczenie ma być niezbędne, między innymi, do obu-
dzenia w konającym dziecku wiary. Cała fabuła książki de facto jest sku-
piona na wyartykułowaniu tej właśnie sprawy5. Już na pierwszej stronie 
bohater Schmitta powiada: Nazywają mnie Jajogłowym, wyglądam na 
siedem lat, mieszkam w szpitalu z powodu mojego raka i nigdy do Ciebie 
się nie odzywałem, bo nawet nie wierzę, że istniejesz6. W zakończeniu zaś, 
podsumowując swoje doświadczenia z perspektywy czasu, mówi: mia-
łem wrażenie, że bierzesz mnie za rękę i wprowadzasz w sam środek tajem-
nicy. By zgłębić tajemnicę7. 
W świetle fi lozofi cznego dyskursu, toczącego się od wieków w tym 
przedmiocie zastanawia tu fakt sformułowania tak śmiałej tezy oraz zu-
pełny brak zainteresowania ze strony admiratorów opowieści Schmit-
ta jej uzasadnieniem. Czyżby Schmitt proklamował jakąś nową, bez-
względną prawdę, niewymagającą racjonalnego ugruntowania? Wprost 
przeciwnie, on tylko powiela w nowej szacie stwierdzenie wywodzące 
swój rodowód z dawno już martwego schematu pojęciowego, co gorsza 
– obarczonego przy tym skandalem moralnym i intelektualnym, prze-
jawiającym się w nadawaniu złu znamion dobra. Wiadomo, że nadmiar 
cierpienia dziecka, wiodącego je ku kresowi bycia w świecie, jest i zawsze 
pozostanie złem. Szukanie więc racji usprawiedliwiających dla takiego 
zła rodzi tylko zgorszenie.
W jaki zatem sposób Schmitt próbuje uprawomocnić swoją tezę bez 
ryzyka popadnięcia w stare pułapki? Można zakładać, iż odpowiedź tkwi 
w fabule jego opowieści. Tymczasem lektura tekstu nie dostarcza żad-
nych przekonujących rozstrzygnięć. Zamiast nich, mamy do czynienia 
z plątaniną wątków rozmaitej proweniencji, przypadkowo z sobą powią-
zanych. Aby owa konstatacja nie pozostała gołosłowna, poniższe refl ek-
sje będą dla niej wystarczającym dowodem. 
5 Ibidem, s. 72–73.
6 E.E. Schmitt, Oskar i Pani Róża, tłum. B. Grzegorzewska, Kraków 2005, s. 7.
7 Ibidem, s. 73.
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Otóż, na początku książki Schmitt anonsuje, że jej bohaterem jest 
umierający na nowotwór dziesięcioletni chłopiec, jednakże w dalszej czę-
ści dzieła ujmuje go w kategoriach jakieś ludzkiej hybrydy. Pod względem 
świadomości jest ona skrzyżowaniem dziecka, młodzieńca, mężczyzny 
w sile wieku i starca. Ten dziwny byt, szybko przemijający w wartkim 
strumieniu zanikania, przeżywa równocześnie „czasów wiele”. Oczywi-
ście, nie znaczy to, że owe „czasy” skupiły się wbrew prawu temporal-
ności w jednym krótkim okresie. Rzecz idzie przede wszystkim o grę 
wyobraźni, dzięki której nieszczęśliwe dziecko o imieniu Oskar przenosi 
się do świata utopii. Oskar czyni tak po odkryciu tragicznej prawdy, iż 
dzieciństwo dla dzieci jego pokroju jest torturą nie do wytrzymania, zaś 
świat dorosłych, kuszący rozmaitymi możliwościami, znajduje się poza 
jego zasięgiem i nigdy nie będzie mu dany. Za sprawą wolontariuszki 
Pani Róży zaczyna więc kompensować sobie nieosiągalne wartości po-
przez symulowanie dorosłości w miniaturze. 
Być może przez ten manewr Schmitt usiłuje pokazać, że ucieczka 
dziecka w udawanie dojrzałości jest sposobem na uratowanie resztek 
jakości jego życia i metodą uczynienia go jeszcze w ogóle możliwym, 
jednakże tekst upoważnia do przypuszczenia, iż w tym zabiegu, oprócz 
troski o ars vivendi, kryje się także inny ważki powód. Tylko tą strategią 
autor Oskara i Pani Róży jest w stanie nieco złagodzić paradoksy teodycei 
ujawniające się najpełniej w obliczu śmierci dziecka. Stąd dzieje Oskara 
muszą być historią dorosłego człowieka. Z nimi również musi być skore-
lowane pojęcie Boga, tak aby nie obciążała Go zbytnio odpowiedzialność 
za zło, dlatego Bóg Oskara jawi się jako byt o nieprzeniknionej naturze, 
milczący, nieskończenie oddalony od świata, zupełnie nieinteresujący się 
losem śmiertelników. Jego idea przypomina deistyczne pojmowanie bó-
stwa. Taka koncepcja Boga, niestety, wcale nie tłumaczy sensu cierpienia 
umierających w męczarniach dzieci, ponieważ nie zawiera żadnych racji, 
dla których miałyby one w Niego uwierzyć.
Schmitt, świadom chyba niedostatków powyższej argumenta-
cji, wprowadza na końcu opowieści nowy wątek, który w jego zamyśle 
ma uzupełnić te braki. Daje więc w nim do zrozumienia, że odsunię-
cie się Boga o całą nieskończoność od cierpiącego Oskara jest pozorne. 
W gruncie rzeczy Jego absencja jest celową taktyką prowadzenia Oskara, 
długą i zawiłą via purgativa, aż do stadium rozbudzenia w nim wiary. 
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Kiedy Oskar dotarł już do tej fazy, Bóg nie może pozostawać wciąż nie-
obecny, konieczna jest zatem zmiana Jego pojęcia i inne rozłożenie ak-
centów. W epilogu Schmitt zastępuje przeto ad hoc deistyczną ideę bó-
stwa panteistyczną koncepcją Boga, immanentnie przenikającego każdą 
rzecz. Odtąd miejsce przygnębiającego pesymizmem nastroju zajmuje 
optymistyczna aura. Bóg nie jest już daleki, ale bardzo bliski, powszech-
nie uobecnia się na przykład w barwach przyrody, odcieniach światła, 
łagodnym szumie drzew. 
Tym sposobem pierwotnie cierpiący na metafi zyczną samotność, 
niewierzący Oskar, w zakończeniu opowieści, jak w okrutnej baśni, zo-
staje ostatecznie oczyszczony zabójczym cierpieniem i stojąc już nad 
własnym grobem, ma poczucie bliskości Boga i „dar” wiary, za który jest 
nawet bardzo wdzięczny. W stanie nieomal agonalnym mówi:
Dziękuję, że przyszedłeś. (...) Poczułem, że przychodzisz. (...) Zrozumiałem, że jesteś 
obok. (...) Wpatrywałem się w światło, w kolory, drzewa, ptaki, zwierzęta. Czułem jak 
powietrze wpada mi w nozdrza i sprawia, że oddycham. Słyszałem głosy rozbrzmiewa-
jące na korytarzu, jak pod kopułą katedry. Czuję, że żyję. Drżałem z rozkoszy. Co za 
radość życia. Byłem zachwycony. Dziękuję Ci, Panie Boże, że to dla mnie zrobiłeś. (...) 
Dziękuję8. 
Wprawdzie Schmitt pozyskał dla wiary Oskara ateistę, jednak nie 
obronił swojej wizji sensu cierpienia. O jego uzasadnieniu długo moż-
na się rozwodzić, wystarczy jednak powiedzieć, że niemal przypomina 
horror, zaś pojawiające się w opowieści pojęcia Boga nie tylko wzajemnie 
się wykluczają, ale w ogóle nie korelują z Jego obrazem u przeciętnego 
dziesięciolatka. Zwłaszcza takiego, który zmaga się z wizją śmiertelnej 
choroby i wyobrażeniem własnego kresu.
W tej fazie ontogenezy dziecko ma całkowicie inną koncepcję bó-
stwa. Opierając się na kryterium rozwoju psychicznego, ustalono, że do-
minuje w niej wizerunek autorytarno-prawny, silnie podbarwiony antro-
pomorfi zmem moralnym9. Na tym etapie w obrazie Boga dziecko może 
dostrzec Jego troskę oraz dobro, ale pod warunkiem, że wcześniej miało 
stosowny przykład w uczuciowo-intelektualnej postawie rodziców i per-
8 Ibidem, s. 72–73.
9 Więcej informacji o tej sprawie znajduje się w mojej książce Czy cierpienie ma sens? 
Teodycea wobec bólu i cierpienia, Kraków 2004.
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sonelu medycznego. Rodzice oraz pracownicy służby zdrowia wręcz 
muszą dawać zewnętrzny wyraz swym przekonaniom. W przeciwnym 
razie doświadczenie cierpienia, które jest udziałem dziecka, nie da się 
powiązać w jakikolwiek sposób z obrazem bliskiego Boga. Treść książki 
tymczasem jednoznacznie pokazuje, że poza Panią Różą rodzice Oska-
ra pozostawili go w szpitalu samemu sobie. Ich relacja ograniczała się 
do sporadycznych, niechętnie składanych wizyt, które emanowały nie-
pokojem oraz zamętem, nie sprzyjały więc konstytuowaniu przyjaznego 
obrazu Boga. Nie pomagała w tym Oskarowi także strategia uników, 
stosowana przez zakłopotany i bezradny personel medyczny.
W fabule opowieści jest to kolejny illogizm. Następny pojawia się 
między sugestią zachęcającą umierające dziecko do akceptacji cierpienia 
a jego uzasadnieniem10. Owa akceptacja ma przynieść korzyści wierze, 
a uzasadnienie polega na naocznej prezentacji przykutej do krzyża fi gury 
Chrystusa prawie gołego, wychudzonego, z ranami na ciele, twarzą po której 
spływa krew od cierni, i głową ledwie trzymającą się na szyi11. 
Ten rodzaj argumentacji wywołuje spore zaniepokojenie na gruncie 
pedagogiki. Panuje tu zgodne przekonanie, że dzieciom w wieku boha-
tera książki nie powinno się opowiadać o męce Jezusa. Niewskazane jest 
także epatowanie widokiem jego ciała oszpeconego torturami. Obraz ok-
rucieństwa budzi w dzieciach przerażenie i przekracza zdolności ich ro-
zumienia. Poza zasięgiem ich możliwości jest gotowość do naśladowania 
postawy męstwa12. To niebezpieczny sposób stawiania przed nimi nad-
miernych wymagań i narażania na niepotrzebne cierpienia – mówiąc na 
marginesie, trudny do udźwignięcia nawet przez dorosłych. Jeżeli ktoś za-
mierza rozmawiać z umierającymi dziećmi o Jezusie, to powinien skupić 
się raczej na Jego trosce o chorych i dobroczynnej działalności. To z pew-
nością nie uchybi prawdzie, a dzieciom zaoszczędzi dodatkowych udręk. 
Polemicznie zabarwione uwagi z zakresu pedagogiki warto dopełnić 
fi lozofi czną intuicją. Ten typ przeczucia, zawierając wyobrażenie o the-
atrum cierpienia umierającego dziecka, nieco inaczej rozłożyłby akcenty 
w interpretacji misterium crucis. Przede wszystkim dążyłby do podkreśle-
10 E.E. Schmitt, Oskar i Pani Róża, s. 47–48.
11 Ibidem, s. 45.
12 M. Leist, Pierwsze kroki ku Bogu, tłum. I. Gano, Warszawa 1979, s. 31.
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nia takich kategorii myślowych, które uwypukliłyby bliskość Boga współ-
cierpiącego razem z człowiekiem i kooperującego z nim w nieszczęściu. 
Poprzez wprowadzenie tej perspektywy myślenia wymóg akceptacji cier-
pienia jako warunku koniecznego do duchowej transformacji czy osiąg-
nięcia etycznej dzielności schodzi na dalszy plan. Jego miejsce zajmuje 
ontyczna solidarność w cierpieniu. Bóg zaczyna być konotowany nie 
z bezkompromisowym posłuszeństwem wobec imperatywu odkupienia, 
lecz z atrakcyjnym sprzymierzeńcem i niezastąpionym przyjacielem, dys-
kretnie wspierającym ciepłem miłości miłosiernej. To raczej z niej dziecko 
będzie czerpać siłę do trwania na swej via dolorosa, a nie z piety emanującej 
grozą oraz chłodem śmierci. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby inspirować 
dziecko do oswajania się właśnie z tym aspektem w postawie Chrystusa. 
Wykazane powyżej przykłady sprzeczności dowodzą, że w opowie-
ści brakuje selekcji przypadkowych koincydencji od wiedzy adekwatnej. 
To siłą rzeczy podaje w wątpliwość merytoryczną jakość odpowiedzi na 
pytanie Dlaczego? Wprawdzie pisarzowi przysługuje wolność wypowia-
dania się o różnych sprawach tak jak on je rozumie, jednak czytelnik ma 
prawo sprawdzić, czy twórca wykazał się rzetelną oceną własnych kompe-
tencji. Wydaje się, że w powyższych kwestiach Schmitta bardziej uwiódł 
urok własnej wyobraźni niźli wyczucie realizmu. Ceną uległości złudnej 
fantazji była chwilami utrata z pola widzenia dobra cierpiącego dziecka. 
Autor, owszem, pisze o dziecku, lecz – niestety – miejscami bez dziecka. 
Oprócz treści autor zaskakuje jeszcze formą językową opowieści. 
Szata językowa jest utkana z przędzy ludowej rubaszności, bogato przy 
tym okraszonej niecenzuralnymi wyrazami. Turpizm językowy podkre-
ślają niewybredne epitety używane przez głównego bohatera, którymi 
hojnie on obdarza wiele postaci opowieści, ze swoimi rodzicami włącz-
nie. W konfuzję wprawiają zwłaszcza pejoratywne określenia wobec 
dzieci upośledzonych umysłowo oraz ich zachowań13. Niezrozumiałe 
jest, dlaczego pisarz, przemawiając ustami dziecka, posługuje się właś-
nie tak mało wyszukanym językiem. Czyżby nie znały one innej mowy 
i obca im była kultura słowa? A jeśli nawet w zamyśle autora ich mowa 
rzeczywiście tak wygląda, to jeszcze nie powód, aby stanowiła dla pisarza 
kryterium jego stylu narracji – wszak język jest substancją tak plastycz-
13 E.E. Schmitt, Oskar i Pani Róża, s. 55–56.
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ną, że zawsze można osiągnąć te same cele bez odzierania go z dobrych 
manier. Zupełnie niepotrzebne jest brukanie estetyki słowa brzydotą 
i dodatkowe wysycanie niesmakiem już i tak wystarczająco wstrętnego 
doświadczenia nicestwienia bytu. 
Pomimo krytycznych uwag o utworze Schmitta, przyznać trzeba, 
że jest to pierwsze dzieło w całości poświęcone zmaganiom umierające-
go dziecka. Taka książka w literaturze jak dotąd nie istniała. Nie jest to 
dokonanie w pełni udane, co może nieco zastanawiać, gdyż po autorze 
od dawna parającym się piórem oczekuje się bardziej przemyślanej i spój-
nej konstrukcji. Trudno jednakże nie docenić próby podjęcia przez niego 
tak skomplikowanego wyzwania. Przed chęcią sprostania mu powinien 
on jednak najpierw dokładnie zmierzyć siły na zamiary, a nie odwrotnie. 
Dzięki temu dzieło odznaczałoby się głębszą fi lozofi czną przenikliwością 
oraz zyskałoby więcej literackiego wdzięku, zaś trafne spostrzeżenia, któ-
rych w opowieści jest całkiem sporo, zajaśniałyby mocniejszym blaskiem.
Z całą pewnością na szacunek zasługuje uwaga Schmitta dotyczą-
ca pustej przestrzeni wokół „odchodzącego” dziecka, wszak autor nie 
pokazuje jej w kategoriach locus standi pozbawionego znaczenia, lecz 
jako miejsce kategorycznie domagające się wypełnienia terapeutycznym 
wsparciem. Uznanie należy się za wyartykułowanie poczucia straszliwej 
samotności dziecka, które bezradne, doznając trwogi przed śmiercią, nie 
znajduje dla siebie żadnego punktu odniesienia. Wysoce umotywowany 
jest też u Schmitta postulat utrzymania prymatu rozmowy z dzieckiem 
o śmierci oraz jego lękach przed zachowaniem milczenia w obawie na-
ruszenia jej tabu. Na wysoką ocenę zasługuje ponadto docenienie prawa 
umierającego dziecka do prawdy i poszanowania jego autonomii. Trzeba 
również podkreślić umiejętność doboru metafor choroby, takich jak np. 
Dusicielka z Langwedocji, Rzeźniczka z Limousin, Diablica Sinclair14, które 
rozpalają wyobraźnię dziecka i pobudzają w nim wzmacniające energie.
Wprawdzie te pozytywne elementy nie uczynią z książki Oskar 
i Pani Róża dzieła nadzwyczajnego, jednak przemawiają na jego korzyść. 
Warto zatem je czytać, ale przy jego lekturze nie rezygnować z krytycy-
zmu, wszak tylko on uchroni prawdę magna quaestio przed mistyfi kacją 
i pozwoli zachować część pomysłów Schmitta dla dobra sztuki leczenia. 
14 Ibidem, s. 13.
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O tem, jak Wicek Warszawiak pognębił śmierć1
Spoglądając na dzieje kultury zachodnioeuropejskiej pod kątem zaprzy-
jaźniania się człowieka ze śmiercią, łatwo w nich dostrzec, jak szeroki 
wachlarz form przybiera sztuka umierania. Jednakże pomimo to boga-
ctwa naznaczone są piętnem istotnego braku, ponieważ wykreowane 
w poprzednich stuleciach różne modele ars moriendi oferowane były 
ludziom wyłącznie dorosłym. Próżno zatem szukać wśród nich jakiejś 
wersji przeznaczonej tylko dla dzieci. Słusznie więc można odnieść wra-
żenie, iż sprawą przysposobienia dzieci do spotkania z Tanatosem ani 
ich pytaniem Dlaczego? raczej się nie interesowano. 
Oczywiście, teza ta nie upoważnia do wniosku, jakoby wobec tych 
kwestii panowała w kulturze atmosfera zupełnej obojętności, jak suge-
rują zwolennicy determinizmu demografi cznego2 – wszak pochodzące 
z czasów antycznych nagrobne inskrypcje mogą świadczyć nie tylko 
o przejawach celebracji zakończonej nie w porę egzystencji dziecka, lecz 
także o głębokiej rodzicielskiej z nim więzi3. Podobne konotacje zdają 
się przywodzić na myśl wzniesione w różnych epokach mauzolea i styl 
ornamentyki ozdabiającej dziecięce grobowce. In perpetuam rei memo-
riam zostały założone parki. Szczere uczucia emanują też z wielu utwo-
rów o charakterze elegijnym, zwłaszcza autorstwa tych poetów, którzy 
sami kiedyś doznali faktu osierocenia, jak choćby Jana Kochanowskiego. 
Ogromną siłę żałobnych emocji zawierają dzieła wielu wybitnych kom-
pozytorów. 
1 Pierwotna wersja tekstu „Ludyczny sposób oswajania dzieci ze śmiercią w ujęciu 
Kornela Makuszyńskiego”, w: red. E. Krajeńska-Kułak, W drodze do brzegu życia, t. IV, 
Białystok 2008.
2 I. Barton-Smoczyńska, O dziecku, które odwróciło się na pięcie, Łomianki 2006, s. 11.
3 W. Suder, „Śmierć dziecka w starożytnym Rzymie”, w: red. B. Płonka-Syroka, 
Studia z dziejów kultury medycznej. Moralny wymiar choroby, cierpienia i śmierci, Wrocław 
1999, s. 34.
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Naturalnie, kwestia psychicznego związku między rodzicami a ich 
bezpowrotnie utraconym potomstwem to jedno, zaś zagadnienie oswa-
jania dzieci z nieuchronnością losu to sprawa zupełnie inna. Jakie były 
przyczyny pominięcia w horyzoncie myślenia tej subtelnej kwestii, tego 
nie sposób dokładnie powiedzieć, ponieważ tocząca się od kilku dekad 
debata w tym przedmiocie daleka jest od jednoznacznej konkluzji. Nie 
wdając się przeto w jałową polemikę z uczonymi, skupimy się w niniej-
szych refl eksjach na ukazaniu kilku intuicji, które dają pewien wgląd 
w naturę egzystencjalnych reakcji dziecka, wywołanych doświadczeniem 
fenomenu śmierci oraz brakiem odpowiedzi na pytanie Dlaczego?
Z pierwszych przeczuć klarownie zwerbalizowanych przez twórców 
literatury pięknej doby dziewiętnastego stulecia wynika, że główną do-
minantą przeżyć dziecka był paraliżujący strach. Jego źródło stanowiła 
najczęściej utrata bliskiej mu osoby albo doświadczenie własnego umie-
rania, które urzeczywistniało możliwość całkowitego niebycia. Złożony 
koloryt smutku dzieci, świadomych ekspansywnego działania śmierci, 
wydzierającej im resztki już i tak ledwo pulsującego w nich życia, wyrazi-
ście nakreślił, między innymi, Charles Dickens w powieści Oliver Twist4. 
Niekiedy w dziełach różnych pisarzy spotkać też można charakterystykę 
symptomów tanatycznej trwogi, przypominającą objawy nazywane w ję-
zyku współczesnej psychiatrii stuporem. Osobliwość owego odrętwienia 
adekwatnie oddał np. Lew Tołstoj w XXVII rozdziale dzieła Dzieciń-
stwo – Lata chłopięce – Młodość, opisując reakcję kilkuletniego dziecka 
na widok złożonego w trumnie ciała jego zmarłej matki5.
Nie trzeba szczegółowych rozważań, aby stwierdzić, że spostrzeże-
nia licznych pisarzy znamionuje wręcz genialna trafność. Celność ich ujęć 
jasno potwierdzają najnowsze publikacje z obszaru psychologii oraz bio-
etyki6. Nie dziwi zatem fakt przyjęcia za podstawowy kanon w literaturze 
takiego sposobu eksplikacji przeżyć dziecka w obliczu śmierci. Zgodnie 
z uznanym wzorcem sugerowano, aby dzieciom oszczędzić przykrych do-
znań i raczej nie podejmować z nimi rozmów na temat śmierci. 
4 Ch. Dickens, Oliver Twist, tłum. N. Gren, Kraków 2005, s. 54.
5 L. Tołstoj, Dzieciństwo – Lata chłopięce – Młodość, tłum. P. Herz, Warszawa 1953, 
s. 114–115.
6 M.B. Mahowald, „On Caring for Children”, in: ed. D.C. Th omasma, Birth to Death. 
Science and Bioethics, Cambridge 1996, s. 86–98.
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Jednym z niewielu odstępstw od tego sztywnego prawidła jest no-
watorskie stanowisko Kornela Makuszyńskiego, który w swoim utworze 
O tem, jak Wicek Warszawiak pognębił śmierć zerwał z obowiązującym 
schematem. Novum konceptu wzmiankowanego dzieła nie polega na 
udzielaniu przez jego autora odpowiedzi na pytanie Dlaczego?, lecz prze-
jawia się w próbie budowania postawy uodpornienia podmiotu. W kon-
stytuowaniu owej postawy Makuszyński nie odwołuje się jednakże do 
stoickiego ideału męstwa ani nie zaleca naśladowania adaptacyjnego pod-
daństwa względem nieuchronności losu w imię ofi ary. On podąża tropem 
logiki myślenia właściwej dla tradycji śmiejących się fi lozofów7 i postawę 
dziecka wobec śmierci osadza na regule ironii, stąd też cały jego utwór 
utrzymany jest w konwencji serio-komediowej.
Ironia w dziele Makuszyńskiego zawiera wiele różnych aspektów. 
Najważniejszy jest w niej wymiar fi lozofi czny i to on, jak sądzę, najbar-
dziej przesądza o jej ogólnej wymowie. Rangę tego wymiaru widać wy-
raźnie w artykulacji natury bytu głównego bohatera, wizerunku śmierci 
oraz w postaci heroizmu. W tragikomiczny nastrój swojej wizji ars mo-
riendi Makuszyński wprowadza opisem osobliwości bytu bohatera, któ-
ry to byt naznaczony jest piętnem defi cytu. Defi cyt przejawia się w nie-
trwałości istnienia oraz w przypadkowym rzuceniu w świat bez żadnego 
stałego oparcia w czymkolwiek. Jego istnienie, wydane na totalną ontycz-
ną samotność, od momentu swojej ontogenezy pozostaje – jak literacko 
opisał ów stan Søren Kierkegaard – samotne w swym cierpieniu i samotne 
ze swą rozpaczą8. Używając natomiast metafory Platona, można rzec, że 
o charakterze kondycji bohatera przesądza jego pochodzenie – wszak 
powiła go Penija, czyli Bieda. Przy tej okazji wypada nadmienić, że w gre-
ckiej etymologii Penija oprócz nędzy oznacza także cierpienie, trud i mo-
zół9, przeto bohater Makuszyńskiego, podobnie jak Eros z mowy So-
kratesa zamieszczonej w Uczcie Platona jest, między innymi, cierpiącym 
nędzarzem. Eros boso chodzi – pisze Platon – bezdomny po ziemi się wala, 
własnego dachu nad głową nie ma, bez pościeli sypia, pod progiem albo gdzieś 
przy drodze10. Wicek zaś jest sierotą tułającą się w dzień po ulicach War-
7 Pseudo-Hippokrates, O śmiechu Demokryta, tłum. K. Bartol, Gdańsk 2007, s. 20–29.
8 S. Kierkegaard, Albo, albo, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1982, t. II, s. 111.
9 K. Albert, O platońskim pojęciu fi lozofi i, tłum. J. Drewnowski, Warszawa 1991, s. 21.
10 Platon, Uczta, XXII D, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1988.
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szawy lub po wiejskich bezdrożach, z kolei noce przesypia nad brzegiem 
Wisły albo wśród pól. Ta analogia uzmysławia, jak znamię niedostatku 
odziedziczonego po matce stygmatyzuje jestestwo bohatera, odciskając 
swe głębokie ślady we wszystkich jego komponentach11.
Wbrew jednak doświadczeniu niedoskonałości swojej natury, boha-
ter nie wpada w pesymizm i przygnębienie, lecz paradoksalnie tę ułom-
ność traktuje z lekkim przymrużeniem oka oraz radosnym uśmiechem12. 
Bieda, która wyszkoliła go w rozmaitych rzeczach, nauczyła go również, 
jak się jej nie dać13 i zachować w życiu poczucie humoru. Jednym z symp-
tomów tego zachowania jest zamiłowanie do pewnego typu mądrości, 
stąd bohater w wydaniu Makuszyńskiego – pomimo ontycznej samot-
ności – potrafi  sprytnie znaleźć dla siebie sieć wsparcia. Odnajduje ją 
w świecie swej bogatej wyobraźni, w której powołuje do życia rozmaitych 
sprzymierzeńców. W sukurs przychodzą mu istoty baśniowe, aniołowie 
i święci. Wyimaginowane postaci akceptują bohatera, podziwiają go, 
podnoszą na duchu, ochraniają przed niebezpieczeństwem i udzielają 
mu cennych wskazówek. Niekiedy nawet proszą go o wyświadczenie im 
przysługi14. Znakiem rozpoznawczym bohatera miłującego mądrość jest 
także jego uwielbienie dobrych i pięknych stron egzystencji, skłonność 
do żartów oraz upodobanie do zabawy, z tym, że zabawa dla niego nie 
oznacza, wbrew wizji Arystotelesa, jakiejś formy wypoczynku po mozol-
nym trudzie15. Jego bawienie się należy raczej postrzegać w kategoriach 
fi lozofi i zabawy proweniencji Friedricha Nietzschego. 
W świetle wypowiedzi autora Narodzin tragedii trzeba uznać ją za 
pewną odmianę pracy, wypływającej z woli człowieka i chętnie przez 
niego wykonywanej16. Lecz w przeciwieństwie do Nietzscheańskiej kon-
cepcji zabawy, niezdeterminowanej jakąkolwiek potrzebą zdobycia kon-
kretnego celu, bohater Makuszyńskiego jest całkowicie zorientowany na 
osiągnięcie wymiernego telosu. Dlatego nawet w największym upojeniu 
11 K. Makuszyński, „O tem, jak Wicek Warszawiak pognębił śmierć, w: K. Ma-
kuszyński, Bardzo dziwne bajki, Warszawa 1920, s. 11.
12 Ibidem, s. 11.
13 Ibidem, s. 12.
14 K. Makuszyński, O tem jak Wicek..., s. 13, 58, 68.
15 Arystoteles, Polityka, VIII 2, 1337b, tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 1964.
16 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1990, s. 27.
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dionizyjskim żywiołem zabawy nigdy nie traci on kontroli nad sobą i nie 
rezygnuje z własnej suwerenności. Będąc wychowankiem Biedy, daleki 
jest od zniewolenia typowego dla pospolitego umysłu, zatracającego się 
w chwilowej lekkości bytu. Ta niezależność jest dla niego niezbywalna, 
ale nie dla niej samej jako wartości autotelicznej. Ona jest mu potrzeb-
na po to, aby w możliwie najwyższym stopniu być wolnym w doborze 
najskuteczniejszego gatunku ironii w walce z bezwzględnością śmierci. 
Niewątpliwie, uwypuklenie w naturze bohatera immanentnej inkli-
nacji do zabawy skazuje go równocześnie na śmieszność. Może się wręcz 
wydawać, że to jest jej najsłabszy punkt. Tymczasem to, co jawi się w natu-
rze komiczne, stanowi de facto największą siłę głównej dramatis personae, 
jako że połączenie predyspozycji do roześmianej zabawy ze śmiesznością 
tłumaczy właśnie urok sensu ironii. Otóż przez zabawę i śmiech przenika 
radość woli życia, zaś w śmieszności odsłania się jedna z ponadczasowych 
fi lozofi cznych prawd dotyczących ludzkiego losu. Głosi ona, że egzysten-
cja człowieka jest komiczną i zarazem straszliwą farsą, która ostatecznie 
zawsze źle się kończy, przeto bycie w świecie, zdaniem Manfreda Geiera, 
sprowadza się do śmiesznej smutności i smutnej śmieszności17. Wbrew 
tej gorzkiej prawdzie bohater uśmiecha się jej na przekór. Reaguje tak, jak 
niegdyś czynił to podobno Demokryt z owym „a jednak”, które nie pozwala 
porzucić ludzkiej tęsknoty za życiem szczęśliwym18, zachowując względem 
nieuchronności rys umiarkowanej wyższości.
Ten sam tryumfujący uśmiech bohatera wynurza się także z este-
tycznego modus operandi, w którym Makuszyński ukomicznia śmierć 
według konwencji przedstawienia plastycznego typowego dla renesan-
su oraz czasów późniejszych. Autor dzieła, programowo odchodząc od 
średniowiecznej fi gury śmierci przesiąkniętej melancholią oraz turpi-
zmem, ogołaca ją z makabrycznych akcesoriów zmysłowości i zastępuje 
nową symboliką. Oryginalność konceptu polega na tym, że jego treść nie 
ogranicza się do sarkazmu i szyderstwa, lecz zawiera formy mieszane, 
takie jak pocieszność, dziwaczność, pokraczność oraz absurd wyrażony. 
U podstaw nonsensu leży gra artystycznej wyobraźni, w której wątki 
i motywy tak dalece wzajemnie się przenikają, że w konsekwencji za-
17 M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie, tłum. J. Czudec, Kraków 2007, s. 52.
18 Ibidem, s. 52.
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łamują jednolitość upostaciowienia śmierci. Stąd też, jak unaocznia za-
mieszczony poniżej passus, śmierć
(...) nie jest jedna na cały świat, boby sobie rady nie dała z tyloma ludźmi. Jest ich bardzo 
wiele, bo każdy naród ma swoją Śmierć i każda inaczej wygląda. Śmierć angielska jest 
bardzo dziwna, bo się nigdy nie śpieszy, tylko powoli sobie idzie, fajeczkę pali i czasem 
tylko splunie, a nic nie gada. Zetnie człowieka, to tylko mruknie sobie i zaraz kosę czyści, 
którą ma śliczną, z doskonałej stali. Francuska śmierć jest zawsze wesoła, gwiżdże sobie, 
a jak człowiekowi głowę zetnie, to go zawsze potem przeprosi i mówi mu: musie! – ale to 
mu już nic nie pomoże. Amerykańska Śmierć zawsze chodzi w cylindrze, jest najchudsza 
ze wszystkich i nie ma zwyczajnej kosy, tylko jakąś dziwną maszynkę, którą od razu 
zabija stu trzydziestu siedmiu ludzi. Polska Śmierć jest teraz inna, niż była dawniej, 
a tamta była bardzo odważna i kiedy szła ścinać komu głowę, to tańczyła zawsze ma-
zura. (...) Teraźniejsza Śmierć jest taka sobie, co nie zna dobrze swojego rzemiosła19.
O bylejakości polskiej śmierci przesądza jej błazeństwo, naszkico-
wane przez Makuszyńskiego z niezwykłą precyzją. Dzięki sporządzeniu 
szczegółowego malunku autor uczynił dostępną prawdę o śmierci, łatwo 
przy tym uchwytną dla percepcji wzrokowej. Ważną rolę w wyławianiu 
jej kwintesencji na powierzchnię odgrywa kolorystyka, emocjonalność, 
ruch, locus standi oraz akustyka. Makuszyński, nasycając kolorytem bla-
dozielonym fi zjonomię upersonifi kowanej śmierci, podkreśla stopień jej 
martwoty, zaś barwiąc odcieniem żółtym jej szkielet, akcentuje stadium 
jego kruchości. Ikoniczny wizerunek śmierci dostarcza sporej wiedzy 
o typie jej emocji oraz kulturze ich ekspresji. Na tej podstawie wiadomo, 
iż śmierci raczej obce jest uczucie radości, a jeśli kiedykolwiek coś ją ucie-
szy, wówczas ni stąd, ni zowąd zaczyna tańczyć20, wykręcać piruety i nie-
zgrabnie podrygiwać21. Najczęściej jednak widać ją autystycznie zatopio-
ną w uczuciowej próżni, ziewającą i pasywnie wyczekującą22, albo wprost 
przeciwnie, można ją zobaczyć w napadzie furii, w której ze złości gryzie 
korę drzewa, tak gwałtownie, że sobie wyszczerbia zęby, tłucze o pień głową, 
łamie ręce23, i wyrywa resztki włosów24. 
19 K. Makuszyński, O tem jak Wicek..., s. 32.
20 Ibidem, s. 33.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 39.
23 Ibidem, s. 33.
24 Ibidem, s. 86.
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Plastyczność narracji ewokuje słabą witalność śmierci, wyrażającą 
się w niezdarnym sposobie poruszania się, typowym dla indywiduum 
pokonanego przez czas. Dlatego owo dziwo, przechadzając się spowol-
nionym krokiem ulicami miasta, człapie gnatami po bruku25, zaś wędru-
jąc po bezdrożach, żebrem zahaczy o jakiś krzak albo sucha kość w niej 
zatrzeszczy26. Jeśli się zna mizerną fi zycznie kondycję śmierci, nie zaska-
kuje wcale widok chwili, w której zamierza ona pozbawić kogoś życia – 
wszak zamachuje się kosą gorzej niż amator, więc chybia celu, przecinając 
tylko powietrze27. W trakcie wykonywania tego niebezpiecznego proce-
deru zatacza się jak pijana28, traci równowagę i fi ka kozła29. Wprawdzie 
po upadku zaraz się podnosi, ale jest nim tak oszołomiona, iż z szeroko 
otwartymi ustami niepewnie rozgląda się dookoła30. 
Kompozycja groteskowego przedstawienia ujawnia również ni-
ską jakość życia tejże kreatury, ponieważ nie tylko daje wgląd w rodzaj 
stosowanej diety, lecz także umożliwia poznanie metody regenerowa-
nia utraconej energii. Otóż utrudzona śmierć, zamiast pożywiania się 
godziwą potrawą, pokrzepia się wodą z brudnej kałuży31, natomiast na 
odpoczynek – do niechlujnego barłogu, wymoszczonego w pniu starego 
drzewa – udaje się dopiero o północy. Tam ucina sobie małą drzemkę, 
urozmaiconą pochrapywaniem. Po krótkim, niespokojnym interludium 
znów się budzi, kosę pod światło obejrzy32 i szybko gdzieś przed siebie 
pędzi. 
Komizm zobrazowanej śmierci Makuszyński modeluje jeszcze sze-
roką gamą wydawanych przez nią dźwięków. W tekście utworu można 
„usłyszeć” odgłosy jej ziewania33, przekleństwa34, utyskiwanie, zawodzenie, 
25 Ibidem, s. 22.





31 Ibidem, s. 30.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 39.
34 Ibidem.
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lamenty, jęki35, płacz36, krzyk37, trzask piszczeli38 itp. Nie ulega wątpliwo-
ści, że Makuszyński za pośrednictwem estetycznych środków gruntownie 
zdezawuował majestat śmierci. Odarłszy ją z tajemniczej niezwykłości, 
piękna i wdzięku, zrobił zeń byt karykaturalny, godny jedynie politowania.
Mylące byłoby jednakże przeświadczenie, jakoby wykpienie braku 
elegancji śmierci oznaczało zupełny nad nią tryumf. Aby osiągnąć osta-
teczne zwycięstwo, konieczna jest jeszcze vis comica w etycznym aspekcie 
ludycznej sztuki umierania. Litera dzieła daje wystarczające podstawy 
do przypuszczenia, że siła komizmu jest pochodną sylogizmu etycznego, 
czyli rozumowania, w którym wynikająca z dwóch przesłanek konkluzja 
jest zaleceniem moralnym39. Taki wniosek wypływa zawsze wtedy, gdy 
w przesłankach rozumowania pojawiają się terminy, np. dobry, powi-
nieneś czy też obowiązek40. To właśnie zalecenie permanentnie warun-
kuje humorystyczne zachowanie bohatera w continuum jego zmagań ze 
śmiercią. Ono zachęca go nie do periodycznego naigrawania się ze śmier-
ci, lecz utrzymania stałej komedianckiej postawy. Warto zauważyć, że 
owo zalecenie w utworze Makuszyńskiego nie ma nic wspólnego z kate-
gorycznym domaganiem się od bohatera bezwzględnego posłuszeństwa, 
całkowitej subordynacji i usztywnienia działania. W takiej sytuacji jego 
tragikomiczne zapasy nie różniłyby się niczym od wyczerpującej mordę-
gi, jakby powiedział Tadeusz Kotarbiński, a on od niewolnika mdlejące-
go pod jarzmem tyranii etycznego imperatywu emanującego ascetyczną 
surowością41. 
Moralne zalecenie ma przede wszystkim charakter atrakcyjnego za-
proszenia do spełnienia awanturniczej chętki w pojedynku ze śmiercią, 
przy czym realizacja owej zachcianki przypomina raczej twórcze współ-
zawodnictwo niźli poważną bitwę. W tych zawodach liczy się przede 
wszystkim swoisty aksjotropizm, zalety umysłu oraz przymioty woli, 
dlatego orężem bohatera jest celny dowcip, obezwładniający żart, ostry 
35 Ibidem, s. 91.
36 Ibidem, s. 94.
37 Ibidem, s. 35.
38 Ibidem, s. 34.
39 Z. Szawarski, Mądrość i sztuka leczenia, Gdańsk 2005, s. 9.
40 Ibidem, s. 9.
41 T. Kotarbiński, Pisma etyczne, Warszawa 1987, s. 215–218.
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język, duża elastyczność struktur myślenia, sprawność w doborze takty-
ki, umiejętność wybrania miejsca i czasu walki. Przydaje się również od-
waga, ale oczyszczona z nalotu zuchwałości, oraz konsekwencja – wolna 
od tępego uporu. Wszystko to jest czystą zabawą, w której przeciwnicy 
łowią się wzajemnie w sieć fi glarnych pomysłów. Jednak w potyczkach 
nie chodzi o to, aby ulegać marzycielskiej fantasmagorii, łudzącej fałszy-
wym pragnieniem całkowitego zapanowania nad śmiercią oraz wyrugo-
wania jej z rzeczywistości. Idzie o coś innego, chodzi mianowicie o za-
chowanie ludzkiej godności potwierdzanej w krotochwilnych igraszkach 
odraczających w czasie moment nadejścia śmierci42. 
W fi nałowej rozgrywce bohater siłą komizmu powstrzymuje napór 
śmierci i zmusza ją do uznania własnej porażki. Pokonana śmierć wraca 
z areny ośmieszona, wyczerpana, zmęczona i omdlała. Strasznie zbola-
ła (...) cała opuchła, kosą się podpiera i idzie, i popłakuje. Nos się jej od 
płaczu zrobił czerwony, a jakąś chustką czerwoną podwiązała sobie zęby43. 
Tymczasem zwycięski bohater, wznosząc się ponad paraliżujące uczucie 
tragizmu, wesoło się uśmiecha i radośnie spogląda w enigmatycznie za-
supłaną przyszłość. 
Przyznać trzeba, iż wykreowana koncepcja ludycznej ars moriendi 
jest na wskroś szlachetną i pogodną zabawą, całkiem nieźle teoretycz-
nie uzasadnioną. Ale pomimo to budzi zbyt wiele zastrzeżeń, by mo-
gła w pełni przekonać. Jeśli natomiast pomysł Makuszyńskiego potrak-
tuje się w kategoriach czysto postulatywnych, wówczas okazuje się, że 
pisarzowi nie można odmówić fi lozofi cznej przenikliwości tak cennej 
w dyskusji o bioetycznej roli ironii w procesie przygotowania dzieci do 
śmierci. Wszakże, jak słusznie pisze Kathryn Montgomery w swoim ar-
tykule Medical Ethics: Literature, Literary Studies and the Question of In-
terdisciplinarity, literatura zawsze była ważną częścią dyskursu etyki me-
dycznej44. Być może również dzięki wizji tego polskiego pisarza sztuka 
leczenia nauczy się lepiej niż dotychczas rozumieć złożoną problematykę 
dziecięcej ars moriendi. 
42 K. Makuszyński, O tem jak Wicek..., s. 94.
43 Ibidem, s. 94.
44 K. Montgomery, „Medical Ethics: Literature, Literary Studies and the Question of 
Interdisciplinarity”, in: ed. F.G. Miller, J.C. Fletcher, Th e Nature and Prospect of Bioethics, 
Totowa 2003, s. 141.
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